年夜联想

   小年夜廿九，是祖父离世的日子。那一年，送走婆婆三个月后，又送走了祖父。祖父走后三个月，父亲又离开了我们。九个月间，袖笼上一直套着黑纱，黑纱上的一小块白布那么显眼，那么凄恻。偶尔对镜，看到自己始终舒展不开的眼角都爬上了细纹。

   祖父走的那个小年夜，也似今年的廿九当三十，第二天就是年初一，临走时，祖父还念叨着年初二要去自己小舅子家喝喜酒。不时地问我，阿姜汉家，你去哇？我说，我是嫁出去的姑娘，跟他们已经没有来往。他以为自己可以去赴宴的，但终究没有熬到那一天。

    年初一不兴出殡。初二，二祖父家堂弟结婚。祖父的后事搁置下来。他一个人安静地躺在放了一张草席的床上。本白的内衣，面无血色。稀疏的两绺白发虚虚地搭在额头上，下颌的一把胡子，硬撅着。腊月的风针一样刺进骨头，搅着髓捅扎。想抱一床被子给他盖上。可父母说不可以。为啥，为啥有那么多的不可以。父亲还不许我们哭，新年不兴哭的，哭了要败家。祖父九十了，没病没灾老酥的，是有福之人。

    初三，完成了祖父的后事。以前很少梦见他的我，走后见了好几次。躺在门板上的他，突然直起身来对我说，冷。我要滑雪衫。你们没给我毛巾啊！我怎么找不着？祖父是爱清洁的。活着时每个礼拜六去船厂汏浴，除了毛巾香皂，还有一条土褐色的丝瓜筋。去问母亲，她说毛巾给了呀。身上带了一条，抽屉里放了两条。母亲给钱，让我去买滑雪衫毛巾袜子，断七那天烧给他。

    祖父大殓时，所有的亲戚都来了。包括祖父的表侄龙龙姐弟五个。看到他们，想起祖父的表弟阿根。阿根，大脚，一只脚比另一只粗好多。他老婆三宝很漂亮，大白面孔，眼睛里汪着一湖水，高挑身材，说话清脆响亮。阿根老婆是捡来的。战乱，阿根救了一对逃命的姑娘。他挑了漂亮的娶回家。据父亲说三宝本来是跟她哥哥在一起的，打仗时失散了。八十年代有人来信寻过她，是个台湾的军官委托查找失散的妹妹。这让三宝他们很害怕，咬定说不是，根本没哥哥。

    大女儿琴云大儿子龙龙二女儿大块头二儿子龙兴小女儿毛头，一家七口。粮食紧张的年代，我家对他们有过资助。那时候，奶末头毛头还没生出来，龙兴三四岁，嘴里老哼：人民公社邪邪好，就是饭饭吃不饱。大人赶紧制止，父亲在一边偷笑。后来偶尔忆起转述给我们听时，父亲摇摇头，说了句：这龙兴，嘿嘿——。祖父年轻时一直在漕河泾做生意，父亲小时候常常去表叔家住几天，跟他们走得很近。

    奶末头毛头结婚的时候，祖父牵着我到漕河泾喝喜酒。那里离市区徐家汇近，是市区人的菜园子。不似我家，名副其实的乡下，一眼望不到边的全是水稻棉花油菜小麦。

    阿根家的房子七开间半座，很宽敞，屋后是大片大片的菜蔬地。有尼龙棚没尼龙棚的，都郁郁葱葱。很多蔬菜，我叫不上名字。那一次，我认识了香菜。顶在一只只装满牛肉羊肉爆鱼煎虾海蜇腰果的冷盆上，绿得耀眼青翠。这能吃吗？我问祖父。能吃，醮点酱油。含在口中，嚼一下，生津开胃。祖父嘴里讲的炒头，菜没上来时我以为是草头。一上来我的眼就直了。那一碟碟香气扑鼻的炒腰花炒肚子炒鳝丝炒蹄筋，我们乡下的“老八样”真不能跟它比。“老八样”——木耳烧鲫鱼、咸菜蛋皮、蹄子皮、猪脚、菠菜扣鸡块、油豆腐塞肉、芹菜肉丝、雪里蕻肉皮汤。来个水笋做添头。小笼包馄饨八宝饭酒酿圆春卷端上桌时，“吃吃”之声不绝于耳，筷子调羹一齐往桌面菜盆子里伸。

    毛头成家没多久，阿根家就拆迁了。住进了一个叫田林新村的公寓楼。阿根和三宝在底楼的一室户。大儿子龙龙住三楼的两房一厅。其他几位儿女们都不在一起。听阿根谈起拆迁，说新房子离万体馆很近。没事做，老两口可以出去兜兜。料不到，三宝得了癌症，没多少日子，走了。留下阿根一个孤老头子。来我家，总听他说：伲龙龙伲龙兴伲大块头伲毛头伲琴云。说起三宝，轻轻地叹气。

    有一天夜里，我们都睡下了。突然有人敲门，父亲起来开门。漕河泾的龙龙跟琴云满脸焦急地站在门口。伲爷老头子在哇？在啊。父亲说。伊出来没跟你们讲？没讲。老头子有点糊涂了。一出门常常寻不着回家的路。今朝一早出去，到天黑也不见回转，急死人了。原来在这。他正好好地在我祖父房里，老弟兄说着话呢。真奇怪，家都找不着的人，到这里又变得清清楚楚，一点都没走错。我们还不晓得他得了那病呢。人老了，唉——

    三宝走后，我做过一个怪梦。梦见她跟我睡在一张床上，大粗腿压得我喘不过气来。向我诉苦，说自己躺在楼梯下面，水都漫到床上来了。我告诉父亲，父亲说不会啊，知道老坟地要造商品房，他们迁坟了。就算不迁，也不会有水。她的那个盒子是玻璃密封罩得很严实的啊。  

  阿根比我祖父先走有十多年吧。如今我祖父也走了很多年了。祖父走那晚，正是满天烟花、吃团圆饭的年夜。他问我要钱，说要乘车回家。我问他，你现在在哪？要乘车？他说在漕河泾……