荠菜

    下了霜，想起荠菜来，荠菜不是什么稀罕物，路边早市上，常见乡下老太太提着蛇皮袋“地菜，地菜”地卖。可凡功课紧，有时晚上往往等不及正经吃饭就要走，冰箱里备一些荠菜大馄饨，可以应急。

    买回来的荠菜，一棵一棵择，择一棵就好像看到一棵披纷长在地上的样子。荠菜根粗大，叶子有勺瓣，有裂叶，甚至不嫌麻烦丝丝裂裂裂成一根羽毛的，颜色也花样多，绿叶子，褐叶子，紫叶子，靠近地面的几根是红叶子，简直怎么高兴怎么长。择好了洗干净，下到热水锅里只一焯，褐叶子紫叶子红叶子，全回去成了绿叶子。

    就算全都碧绿绿的了，荠菜也还是经络粗大的野东西，清炒断然不好吃，有土气，还嚼不动，我们家乡话说：老筋八炸。切碎了配猪肉粒，猪肉稍稍肥一些，只用盐和料酒生姜做调料，讲究的再打一个蛋一起搅，搅到细密妥帖，裹馄饨。馄饨一只一只裹出来，一只一只码开，就像我手里会变元宝。元宝煮到漂起来就好了，夹开一个，清清香。也只有配了猪肉的荠菜才变得如此温顺，亦也不失掉它的野气。

    还有一个翡翠羹，老火熬的猪骨汤里入嫩豆腐，入荠菜末，藕粉薄薄勾了芡，果然羹汁透亮白是白绿是绿，一不小心，下里巴人惊艳出阳春白雪。所以猪肉，铁定算得上荠菜的贵人。

    过年我总要到乡下去，在乡下，我不会打牌也不会聊天，像一个多余的人。去灶下烧烧火，或者拎个篮子溜出去挑荠菜。野地里风大，忽啊忽啊，是从很远的河对过的荒野来吧，风刮芦苇荡，芦苇荡一整个都斜了，风刮树骨头，骨头咔吧咔吧响，风刮脸，脸疼。可是真好呀，田埂，草垛，水洼，哒、哒、哒，棉花秸秆上，有一只北红尾鸲一下一下在翘它的红尾巴。荠菜在高埂上，荠菜在低坡下，荠菜在牛脚窝，荠菜在落叶堆，挨着挤着，亮紫色羽毛一扑闪一扑闪，又华丽又稚拙。只一眼我就看到了，一个一个我都认得的，都在老地方。

    荠菜挑回去一棵一棵择，择好洗干净，盛了满满一篮子。大嫂说，有白菜，不吃那东西。一放放下了。隔一天烧锅子，我说荠菜烫锅子，多好呢。来的客人也说是呢是呢。大嫂大嗓门说是吧是吧，城里卖许贵吧？骨头汤电锅子上桌，热气扑扑冒，大家都很开心，大家一起搛荠菜烫荠菜，烫好了吃一口，甜的。大嫂往骨头汤里放了很多糖。大家皱眉头，然后继续吃。

    还有一年在上海，早上里弄里排长队，门口的小黑板上写：荠菜大馄饨。正好没有事，也去跟在队末慢慢捱，挨到了，挤着门角坐下来，老板娘一边操作一边“呐能，呐能”地和前面的顾客，一个衣着土气的人在争执。馄饨是素馅，刀工细腻入了麻油，一咬开，绿末散了一碗，一碗馄饨，看起来又单薄又狼狈。

    昨天我又买了两斤荠菜包大馄饨。得赶紧吃，春节过了，春风一吹荠菜就要竖薹开花，我们老家有童谣：

  三月三
  荠菜开花结牡丹
  牡丹娘子要嫁人
  石榴姐姐做媒人
  桃花园里铺行嫁
  梅花园里结成亲
  爹爹喊我水红菱
  姆妈喊我响铃铃
  长手巾，揩房门，短手巾，揩茶盆
  揩得房门茶盆亮格亮晶晶

    窗台上种葱的木盒里去年出了两棵荠菜，由着它们开花，由着它们结子，由着虱虮一样的荠菜籽崩裂弹落去。今年，木盒里出了十几棵荠菜，时候刚刚立冬，却都已经竖了薹开了白花。这么说，我倒是独有了一座牡丹园。