药手佛心母亲花

药  手

    女儿小时候是母亲看大的。女儿感冒、肚子疼的时候，都是母亲悉心照料。母亲一边喂药、护理，一边摩挲着女儿的头、肚子等处，轻声念叨，姥姥的手是药手，一摸宝贝的烧就退了。姥姥的手是药手，一揉宝贝肚子就不疼了。母亲说的是朝鲜语，女儿听时间长了就懂了。孩子们都知道，姥姥长了双药手。

    母亲这双药手，养大了我们姊弟四人，带大了孙子辈的四个孙子孙女。有一次母亲的药手不管用了，我的小侄淘气，啃玉米的时候，啃一会，剥几粒玉米粒玩，玩着玩着，出了新花样，往鼻子里塞。母亲发现的时候已经晚了，小侄的脸憋得发青。母亲的药手，这回成了抱着孙子的有劲的手，她抱着小侄一路狂奔，好在家里离市医院不远，医生及时处理了，这才有惊无险。坐在医院走廊的椅子上，母亲的手抖得拿不住东西。

    母亲这双手，不知做了多少美食给家人吃。吃的时候不知道，后来通过百度、通过一些偶然的机会才知道，母亲的美食，有不少可以算做“药膳”了。入伏的时候，要吃参鸡汤，把人参、粳米放鸡肚子里缝上，清水煮，有大补之功效。紫苏，有辣椒肉、炖鱼、裹蛋清煎、打饭包等若干吃法，吃的时候只觉得美味，现在才知道紫苏有药用，驱风寒，防感冒。凉拌桔梗，止咳。萝卜凉汤，清凉败火。母亲的餐桌直接连着全家人的健康，一年四季，离不开蒜、辣椒、白菜，都是健康食品。母亲的冰箱里永远有一盒又一盒的小菜，吃饭的时候，满桌子都是菜，色香味俱全，让人大快朵颐。有一次小侄在我家吃饭，下班后着忙只炒了一个青椒土豆片，小侄不吃，等着。我问他为什么不吃饭，小侄不解：就一个菜呀？这件事成了娘家的经典笑话，小侄现在在母亲家一直住到了高三，还是不愿意回自己家吃饭。因为只有母亲家，每天的餐桌是满满的。

    母亲做的饭大多是色重味浓的。炖鱼，调上一大碗自己做的辣椒酱，放上作料和蒜，鲜红鲜红的倒进锅里，让人看着胆战心惊，吃起来却没有想象中的辣。萝卜炖鱼、韭菜炖鱼、鸡肉海带汤，都是别人无法取代的极品，吃了，就忘不掉，就把味道通过味蕾渗入到骨子里，天长地久，走到哪儿都想。

    有一年表姐去了韩国，母亲到村子里给表姐家看家，顺便侍弄了一园青翠翠的菜园子。有一个周末，听说我们在农村，朋友们到这个朝鲜族聚居村来玩儿了。快到中午了，我们出去转了一圈，回来，在朝鲜族的小炕桌上，摆满了妈妈亲手做的菜。饭是铁锅焖的，烧的稻草，那饭粒，一颗颗是立着的，不用吃，闻着就是一股说不出的香！菜呢，第一道，是辣椒肉。把牛肉、五花肉和水芹菜、苏子叶、小白菜等等，放上些乒乓球大小的土豆，放在一起炖，当然上面是满满一层辣椒，园子里现摘的，还盖了层嫩嫩的辣椒叶，加了很多酱油，味浓，油红。第二道菜，妈妈到园子里掐了点嫩嫩的酥子叶，裹蛋清，油炸。香酥而脆，入口即化，却又有股子沁人的野味的清香。第三道菜，是打饭包用的青菜。第一层是生菜，翠绿；第二层是酥子叶，深绿；再抹上妈妈亲手做的辣椒酱，红红的，酸中带甜，放一勺铁锅稻草烧出的大米饭，那叫个香！接下来是小白菜酱汤、辣白菜。最后一道菜，是炖得通红的鲤鱼萝卜，当然也是铁锅炖的。真是下饭啊，每个人都吃出了汗。后来很久，对那顿饭，朋友们还频频提起。

    父亲一是被母亲照顾惯了，另一方面可能是出于民族习惯吧，一辈子不进厨房，不帮着拿碗拿筷，每次吃饭都是母亲摆好桌子才过来。生病时更不用说，都是母亲给找药，吃什么，吃几片，什么时候吃，母亲说了算。父亲壮年时一次去野外搞森林调查，感冒了，高烧，也不知道找点药吃，就在大森林里找个驿站买瓶水果罐头，强迫自己吃，吃了就有劲了，就有力气走出大森林了。那时候，不知道父亲是不是想起了母亲端水拿药的手。

     成家后的奔波中，有一次和丈夫闹了矛盾。那一段单位忙，家里累，身心俱疲，老公又不理解，我委屈了，下一顿家里有客人又得八个菜，我摔筢子了，我跑到母亲家，什么也没说，睡了一觉。母亲是不允许出嫁的女儿说婆家是非的，说了，准挨训，也不许说自己老公的不是。我回家说累了，睡一会。母亲什么都没说。她一趟趟轻手轻脚地进卧室来，给我盖被，打开电褥子，调到高温，调到中温，调到低温，一趟一趟地进来，出去，一次次轻轻的关门，生怕我醒了。其实我哪里能睡得着呢。母亲就这么一次次给我调电褥子温度的时候，那手就在我脸的旁边，那时候妈的手已经有了老年斑了，看着这一双手，想起母亲这一辈子的辛苦，这双手干过的活，帮过的人，我好像感觉到手的温度了，像母亲对女儿说的那样姥姥的手是药手，一揉就哪儿都不疼了。一肚子的委屈都变成了矫情，想一想真没什么值得委屈的，我起来了，告诉母亲我回家了，家里一大堆事呢。像打了鸡血一样赶奔菜市场，鸡呀鱼呀买了一堆，回家煎炒烹炸，照着母亲做菜的样子一一操练。一屋子又是欢声笑语。

    可是母亲衰老了。双手开始发抖，今年快八十岁了，抖得越发厉害。端水，水杯颠着，水洒一地。拿药片，往出倒的时候，不是多了就是倒不出来，不然就洒得哪儿都是。但就是这样，母亲还是有用的，离不开的。一次弟弟出了车祸，第二天清醒了，四十岁的人了，第一句话就是我找我妈。我们哪里敢让母亲知道，变着法儿地哄着劝着，我坐在床角，把弟弟腿架到我肩上，不行，还是疼，我找我妈，弟弟说。没办法，我给母亲打电话，我说妈呀，你外孙女馋你做的鸡汤了，你给做一只呗。当时女儿读高中，需要营养。母亲一听需要她了，忙不迭地让八十岁的父亲去市场买鸡，做了鸡汤。一盆鸡肉取回来之后，我拆成若干份，给弟弟煮粥，吃了几天。吃完了，不能再找母亲，我回家精心做粥，枸杞呀枣呀放了很多东西，煮了一夜，拿到医院，弟弟吃一口就不吃了。不好吃，没有妈做的好吃！没办法了，才告诉母亲实话，母亲急忙忙赶到医院，又急忙忙回家精心做食物，弟弟吃了好了起来。

    母亲的那双手，已经老迈，老迈得让我心疼。我总想，让我的手，现在就替过母亲的手。


佛  心
    小时候，隔壁邻居家来个亲戚串门。这个阿姨和母亲年龄相仿，穿戴得体，一看就是个养尊处优的人。她看到母亲每天下班做饭、洗衣服、养鸡，还要织毛衣、卖种蛋、自己裁剪衣服、种花、下酱，忙得一点闲暇都没有，隔着板皮木条夹成的墙，她半是怜悯半是鄙夷地说：这样活着不是傻子么？妈听见了，没生气，笑了。妈说，傻就傻呗。

    妈确实有点“傻”。妈跟钱不亲。你说她是善良？可是善良也是有限度的，比如我，我自认为自己是善良的，遇到乞丐总会给几块钱，反正也不会影响我的生活品质，随手而为呗。妈不。妈帮起人来倾其所有。我很小很小的时候，那时候每家大人工资基本都是36块钱，家里老的小的要靠这钱过一个月。快过年了，邻居家两口子吵架了，越吵越凶，不一会，女人的哭声、男人的骂人声隔墙传过来了。妈靠墙边地听了一会，听出眉目，是没钱过年了。妈一会坐下，一会站起来，一会坐下，一会又站起来，一跺脚，把朝鲜族的立式箱子打开，再打开里面唯一的一个抽屉，把家里准备过年的钱拿出来，全都拿出来，五元，给邻居家送去了。邻居家的争吵平息了。我家过了一个紧巴巴的年。

    跟老家的亲戚也是这样。谁家盖房、娶媳妇遇到困难，妈是真急，自己家亲戚这样，奶奶家亲戚也这样，有多少钱往回寄多少钱，不够，出去借。家里一直没什么积蓄，但好像一直也没太觉得穷。妈过日子，不像别人家女人那样收拾屋，打扮孩子，妈，怎么说呢，那个年代的人，用现在的话说，倒觉得有点“文艺范”。小时候家里养鸡，有鸡栏，鸡粪在夏天会有味道，妈就挨着鸡栏弄个花圃，一夏天，满院灿烂。妈做饭好吃，花样多，经常做朝鲜族特色食品。妈唱歌好听，嗓音低柔，在我们童年的记忆里储存了那么多朝鲜族的民谣，比如《豆满江》、《红桃的眼泪》，还有故事、传说。老家的故事也很多，闹土匪、闹鼠疫，踩着细细的稻田埂一路奔跑背着二舅上学……妈有个特点，她的记忆里全是美好的东西。就像单反相机上的滤镜，妈自动把不想要的东西过滤了。她讲，怀二姐的时候，馋苹果了，馋得不行。自己跑到东市场，转悠了半天，到底没舍得买苹果，买了一个大萝卜。妈说，那萝卜，粉嘟嘟的，看着就好吃。回家摆到窗台上，越看越好看，实在馋了，切一牙，馋了，再切一牙，一个人把一个大萝卜全吃了，那个水灵啊……妈每次提起这段往事，表情都很陶醉，好像吃的不是萝卜，是世界上最美的仙果一样。

    年纪大了以后，妈主动“吃亏”的毛病还是不改。她从不下楼和别人聊天，怕有是非。但几个朝鲜族老太太常来家找妈玩，玩朝鲜扑克“花图”。其中有两个老太太性格要尖，说话总是说“上风头”话，有时候玩玩两人互不相让，就有矛盾了。妈当和事佬，柔声细语地，劝了这人劝那人，有一次劝大劲了，两个人一起冲妈来了，把妈委屈半天。说下次不劝了。结果呢，还劝。有一个老太太，满头银发，老人家们互相称呼就叫某某妈妈，叫我妈是“森妮嗯妈”，就是善姬妈妈，善姬是大姐的名字。这个老太太，我们都叫她白头发阿麽妮，白头发阿姨的意思。八十几岁了还自己生活，离妈家不远，有事就给妈打电话。有一次来电话了，森妮嗯妈，我家停水了，咋办呀，我连方便面都吃不上啦……白头发阿姨说话嗓音高，喊着说。她可不像妈那么勤劳，成天掉着样给孩子们做好吃的，可能是年纪大了懒得动，她一箱一箱地买方便面吃。妈去了，大小两个塑料桶，灌满了水，下四楼，过一条街，再上二楼，给白头发阿麽妮送水去了！我是事后听说的，很是生气。妈腰间盘突出，严重时下不了楼，又是贴膏药，又是烤电按摩的，能试的都试了，她却不顾腰病最怕提重物，78岁的老妈，给82岁的白头发老太太送水去了。

    妈可能真“傻”。用社会上的眼光衡量，我们姐儿几个日子远远不能说过得“小康”，没豪宅没名车，有的还要自己谋生活。妈不这样想，妈心里，她的儿女都过得最幸福。弟弟店里生意好，妈乐；外孙女考上特岗教师，她乐；大姐买新房，妈美得呀，爬上五楼去给打扫卫生，说房子可好了——廉租房能有多好？妈却满足得不得了。
有一次，与世无争的妈却跟别人生气了。那年我用棕榈床垫觉得好，就给妈也买了。妈美滋滋的，老太太们来打“花图”，妈就跟人家显摆。白头发老太太说一句：现在床垫都是黑心棉。妈本来汉族话就说得跑腔跑调的，一生气，又不知“棕榈”怎么说，急了，哗地一下把床垫的拉锁拉开，拉着人家手去摸：你摸，你摸摸！这是黑心棉吗！

    妈是发自内心地觉得自己家孩子好，也相信世界上没有坏人。妈也是发自内心的快乐，妈多年身体不好，心脏病，自己以为活不了多大岁数呢，现在就满足，就说我活一天就知足一天呀……妈还感激党。妈算帐，上了多少年班，现在领了多少年退休金，不干活领钱的日子比干活领钱的日子都长！上哪找这好事啊。妈容易满足，眼里全是别人的好，我也愿意让妈高兴，在饭局上吃了什么好吃的东西，就想办法领妈出去吃。妈配合，吃了就高兴，不像爸似的，不愿意动，得使劲劝才去。妈愿意吃鱼。有一次，我领全家人去吃灶台鱼，冬天，一家人围着大灶台吃得热火朝天的，还是野生鱼，妈吃得特别满意，长叹一声，唉呀，这辈子总算吃饱一次了。全家人都笑翻了，我在桌子下面赶紧踢妈腿，这老太太呀，前一天弟弟一家刚请她吃了饭，你让儿媳妇怎么想！妈反应过来，嘿嘿笑。

    就这样，妈还说我傻呢。我给妈买东西，妈觉得借我了天大光似的。频繁打电话给我，吃排骨打，做咸菜也打。吃了不算，还得往家拿。有一天，见我不在妈家吃，就给我拿一团和好的面和拌好的馅，让我回家包饺子，我有点不好意思，自己给自己下台阶：真是姥家的狗吃饱了就走呀，吃了不算，还天天往家划拉。妈大声说，你给我花的比这几倍都多，你不会算帐呀？你傻啦？

    五十多年前的冬天，母亲从长白山下的一个小村庄，一个人，穿着朝鲜族的白衣长裙，风尘仆仆地来到内蒙古。当时，母亲一句汉语也不会说，父亲又出差去了外地，在这个混杂着蒙汉语的边陲小城，母亲比划着，询问着，一路艰辛地找到了父亲的单位。从此，母亲就生活在这个叫乌兰浩特的地方，到明年的一月份，结婚六十年了。

    母亲爱花。不管搬家到哪，家里都溢着花的芳香。

    第二个家留给我的记忆最深，在那里，我度过了八岁到二十岁的快乐时光。那是一个开满黄花的小院。小小的院落里，一进门是一条水泥通道直通家门，一侧是木板夹成的墙，另一侧和仓房之间，先是一个鸡栏，然后是一个小小的花圃。每天我有一项工作，拿着一个大大的黄色的塑料瓢，去鸡栏里捡鸡蛋。那时我最不爱干这个活，因为有只五色斑斓的大公鸡，可能是欺负我人小吧，总是追着我啄。母亲一进去，鸡儿们就老实起来，听话地等着母亲喂食。接下来的那个花圃，母亲总是种了各色的花，高的西番莲，矮的马畲菜，有时候还有漂亮的大烟花，单瓣的，双层的，把小院打扮得鲜艳芬芳。母亲侍弄花草时候还唱歌。一边摆弄着半人高的波司菊，一边用朝鲜语唱，红桃呀，别哭了，哥哥在这儿呢……母亲的嗓音低沉温柔，在阳光里，神情专注，眼光温柔，给我留下经久的回忆，成年后几次离家出差、学习，经常想家，一想家先想的就是母亲种的花，母亲的歌声，想起那些在风中摇动的黄色粉色的半人高的西番莲。

    母亲勤劳是很多人称道的。母亲利用休息时间养鸡，经常杀鸡给家里人吃，小弟吃着母亲亲手喂的鸡，个子就一天天疯长起来。母亲还卖种蛋，记得那时候总有个收鸡蛋的人来家里，拿着母亲选出来的鸡蛋对着太阳照，然后小心地放在筐里，也不知照些什么。母亲织毛衣，每天稍有空闲，就把线啊针啊在手里缠来绕去的，绕出了美丽的衣裳。说不清有多少人穿过妈妈织的毛衣了，母亲织完就忘了，别人没忘。有的毛衣飘洋过海到了韩国、朝鲜。有好几次，遇到多少年不见的初中同学，一聊起来同学们先说，哎，李善杰，我还穿过你妈织的毛衣呢记得不？

    跟着母亲，我到过小城的西和东，在小城里留下许多童年的快乐记忆。东边，旧桥下面，有一条浅浅的清澈的河，母亲常领着姐姐和我去洗衣裳。母亲和姐姐选了光滑的石头，在上面又是捶又是踩，我就到处采花。河两边有一种蓝色的花，花瓣沿茎环绕而上，细细碎碎的花很美丽，不知道为什么被称为“耗子花”。还有一种黄色的花，我们叫它“苞米齐子花”，很形象，也很美。小城西边留下的印象就是大一些的事儿了。母亲的单位在西郊，她在那里种了很多的西番莲。母亲病了，每天要到单位的医务室输液，母亲就用自行车带着我一起去。那年刚演完电影《卖花姑娘》，我穿着母亲给我新做的朝鲜族服装，上衣是短短的黄色，袖子上是五色织锦，裙子是咖啡色的薄纱，上面有一朵朵各种颜色的绒花。每天要一个打吊针的盐水瓶，里面插一朵西番莲，一有人逗我“卖花姑娘来了，卖花姑娘来了”的时候，就认认真真地唱：“冠撒西哟，冠撒西哟（卖花来哟，卖花来哟）……”

    到了第三个家，现在的楼房，母亲苍老了。近些日子腰不好，下不了楼了。妈还是歇不下来。她把旧衣服剪成条，搭配着颜色编成坐垫、踏垫；她把不穿的户外的衣服裁剪成买菜用的兜子，给孩子们发，说又防水又环保。妈家的花开得旺盛，什么花儿到了妈手里都开，红的紫的黄的，姹紫嫣红。这还不算，她让我们给拿回来土，在三楼和四楼楼道缓台处的窗户里，种了满满一窗台花儿。芨芨草，“姜丝辣”……光喇叭花的颜色就有粉的、紫的、白的三种。上楼的人们走到这儿，总要停下脚步欣赏一会。每次我从母亲家离开，下楼的时候，回头向上看，阳台上，花开灿烂，母亲扶着窗台向下望，一直望到我走过拐角看不见了。花白花白的头发在夕阳里白得耀眼，成了记忆里永远的风景。

    离开妈家，向自己家走的路上，我一边走一边想，妈，我愿你今天的样子，就是我明天的样子。

    还有，妈是个好人，岁月，你别伤害她。