月亮

１

      傍晚我翻山走蛤蟆塘。太阳落山，后坡沟里狗开始叫，起初的叫声，表达了的狗的忠心和责任。太阳触碰山顶，狗声忽然拉长，用力往上挑，挑到山梁之上，云层之上，苍凉、野性、悲怆——尤其太阳沉落远山的一刹，狗的叫得狂野，涌动着激情——我只能这样理解：夜的本质正是荒野的本质，神秘、活力、安静、丰富、未知、禁忌、自由，夜是快乐与罪恶之源，那一刻，狗把夜空当成了荒野——狗原本是野狼。

      这条山路，渐渐伸入黑夜，月亮更亮，刚才太阳落山那一刻，我回头仰望过她。道边一鸟惊飞，我头皮一麻，立即抬头看她的明亮。大地上的事物在天色光明之下得到安抚。我专心仰视月亮，山顶空阔，我们——我，旧坟，枯草，槐树，巢，一起怀念前世，感恩过往，心存善念，珍惜光明。蛤蟆塘的灯光，从我们这个角度看，如农家大嫂棉袄上一朵朵花，也给我温暖。

      下山小路，贴着一道墙，墙隔什么也隔不住月光。月亮爬山头，也爬过墙头，爬墙头的月亮幽静孤独。据说，孤独是爱情的源头，孤独遇上荷尔蒙，立即勾勒出爱情的线条。今天我顺着小路走，我和月亮，也构筑了爱情的框架，我的意思是，大自然包含了爱情的要件和指向——孤独和敞开——如果可能，我跟着月光走，跟着风声走，跟着蛙鸣走。我借着月光，安抚衰弱，安抚悲伤，安抚欢乐，安抚母亲。如果可能，我化身为月光，守候蚂蚁梦境，在月光下完成信仰，把曲终人散，变成一桩小事。如果可能，我安放灵魂在今晚的树稍上，风影里，坟头旁。我把肉身安排在月光之外，把恐惧安放在月光之外，或者让它们在月光里美好。如果可能，我也在神的歌声里轻唱，月色化我，夜风化我，狗吠化我，蛙鸣化我。神意宁静，蚂蚁安眠。如果可能，我梦境清澈，真情待人，我热爱月光一样热爱生活。

2                                      

        晚八点，我在元宝山看月亮。树睡了，树影开始振奋，月亮拉满弓，草甸子上蛐蛐敞开了，叫，感觉是集体站立起来叫，响亮而壮大。荧火虫来来回回，它们很自信，提升月亮的亮度——昨晚我琢磨一宿，天天去山冈看月亮，看星星，我算不算不务正业、虚度光阴？山下狗叫，力量不大，狗吠对秋天的影响微乎其微，它只与大公鸡、故乡、黎明和炊烟关系大。我是这么感觉的：秋天的月光对应上蛐声，就形成了秋天的格局或构架，而秋天的细节，包括苞米地、枯草、江边水波、千万虫鸣的形和态，都附着在月光之上。后天仲秋，蛐蛐更响亮。

      我换了一个山冈。云朵虚无，秋风一刮它便无踪影。天空那么些星星，月亮亮起来像秋天的场院，夜风扬起落下，一粒粒大豆散布天幕。夜至深时，秋虫放松警惕，音调放缓，三五只闲话枯草。台阶一虫音，跟着我的脚步，走走停停——穷人家的孩子，你歌唱，夜色一定美好。月色无边，大过沙漠，宽过大海。主题安宁，细节是小事物，可以匆忙，它——一只小甲壳虫正去完成一个细节，开启自己的征程——顺着下山的道，奔跑，它沉迷于生活。对于这一只，月光无甚具体价值，它奔赴一棵树，一个约定，一个响亮的召唤，或者奔赴它的小时候——它曾经在枯叶上，卧、仰、立，探试过星光冷暖，分辨石阶旁其他虫鸣的高低急缓。今晚我们一起泅度月光，还有一棵秋树，一只无家可归的猫——流浪猫在山道的拐角处，卧睡的神态，可比喻一座寺庙，月光在猫的肚子里，挺有节奏地流浪，咕喽，咕喽，咕喽。我的印象和记忆，由此找到通途，目光一缕缕清澈——一缕，推举一棵树的枝条，余下的晃动树影。

      这样的月夜，听听狗吠，我想踏雪回家。

3

       我躺在月亮上。从月亮之上，我往下掉，我发现落点出现了严重偏差，我立即回返，并飘移一百米，重新往下掉。反复多次，我稳稳掉到月亮上。第一眼，我看到月亮的荒凉和原始。苏轼用浪漫蒙弊我，他伟大，我一直不怀念科学家。我环视：科学家说的大坑就是这些大坑。月亮的温差大过前世今生。嫦娥，小白兔，桂树呢？月亮上没有树，有一阵阵环形的风。我只闻到桂花的香，花香万缕，化为月亮风，月亮风的手那么长，够得到云层，够得到我的故乡万宝。月亮风替我拔开一层层乱云，我找到来时的路，赶着天亮之前，我回到了我家老宅——什么时候，月光从老井跳进我家的铁皮水桶，又倒进了水缸；我趴木格老窗，送了一程月亮，但我只看见前山一大片反光的麦田，稍远处东山的雪野。

      我醒了，窗外月亮清澈莞尔。