闯入者

【壹】
      从塞北小镇重新回到长安城里，就像是闯入了另一个世界。遮天蔽日的霾，让我很难把眼前这座城市和以前生活过的地方画上等号。我在这里生活了十年，离开也只三四年的光景，天地就陡然变成了另一幅模样。和朋友开车在这被霾笼罩的城市里穿行，总有种前路不知究竟的感觉，一切都显得若有若无，虚虚实实，像极了现代文明和城市生活。
      而从外面进入医院，又像是从一个世界进入另一个世界，一样的陌生，一样的不合时宜，我依然是个十足的闯入者。一路穿过面容憔悴焦虑的人群，穿过弥漫的药水味，穿过步履匆忙的白衣人……穿过这肉体和精神的霾，上了一步老旧的电梯，终于在一个有些斑驳的楼道里找到了那间病房。朋友的女儿在这里住院，得了耳瘘，这个我从未听说过的病，在被人蔑视的表体下有着顽固的内里。换了好几家大医院，依然耳鸣流黄水。这次做了微创手术，也不敢打包票。有时，听着这些稀奇古怪的病症，以前鲜有耳闻，如今却如城市的车流一样汹涌。我一度觉得这肯定与所谓的文明有关，我甚至觉得“文明”这个词本身就居心叵测，暗藏着一个巨大的阴谋。这汹涌而来的病症，就是这巨大的阴谋之一，如今显现于人们眼前，却又被另外的阴谋遮住了——霾。霾遮天蔽日，阴谋应接不暇，人们跟着疲于奔命，在文明里自生自灭，或者自娱自乐。
      小丫头和她奶奶躺在病床上正说笑，看见我们进了来，顺势钻进奶奶怀里，一脸的天真无邪，全然不像个病人的样子。而周围的人、气味、颜色等等存在都是一种提醒，提醒着我这个闯入者，在这个病症的集散地，在人类另一个无解的阴谋里，如何把肢体和言语放在合适的位置，以免惊扰这里脆弱而敏感的人们。

【贰】
      我们几个人左手靠门的病床前或坐或站地聊了一会天，期间音域一直自觉地控制在合适的范围内。从一进门，我就注意到隔壁病床上的那对中年男女，一直在看着我们这边。男人躺着输着液，女人安坐于一旁，两人都不言语，安静而认真地听我们说话，眼神里有种渴望加入殷切。从他们衣着面容上，看得出多年劳动留下的痕迹。沧桑、坦然、沉默，又透着些许怯懦，这是底层劳动者常有的，在陌生的环境里，他们常以这种姿态安放自己。
      闲聊了一会，我主动递过话去，那一对沉默的人立刻热切开了。才知道他们夫妇都是附近郊县的农民，和许多农民一样，忙时回家务农，闲时来城里工地上打工。男人说，地里刨不出来几个钱，可总不能撂荒了，那事庄稼人不能干。地里也忙不了几天，不忙了，就来工地上卖点力气，和水泥拉沙子，递砖递瓦。一个人一天最少也能挣个一百块，两个人一年省着点花，也能攒不少钱。家里有一儿一女，女儿嫁人了，不用自己管。儿子没考上大学，高中毕业就去了广东打工。在工厂里，全凭计件加班挣钱，收入不稳定，儿子又不勤快，花钱也没个谱，攒不下钱。二十大几的年纪了，也就混了个嘴而已。他们打算再攒些钱，就给儿子在城里买套房，有房了，媳妇也就不愁了。说起媳妇，俩人又一阵叹息，说现在的农村讨个媳妇简直比登天还难，就算把房子修得再高再亮堂也难怅。人都一个劲儿往城里跑，尤其是女孩子。留在农村的，基本都是老弱病残，实在出不去了，才只好窝在农村。男人又说到自己的病，身体一向好好的，没个征兆，就病上了。吃啥吐啥，到医院一检查，才知道是喉咙里长了瘤子。幸亏是良性的，不然真是不得了。不过这做次手术，住一趟院下来，钱花了一大截。说到这儿，男人一阵心疼和愧疚，说对不起儿子，自己把给儿子攒下买房的钱给花了。女人忍不住低头流了几滴眼泪，又安慰男人说：人好着比啥都强。
      男人前两天刚做了切除手术，很成功，术后好几天不能进食，一直挂营养液。上午医生说可以吃点清淡饭了，试着吃了点，还是不舒服。转眼到了饭点，朋友下去买了面上来。男人看见了，给女人说他也想吃点面。吃了一辈子面了，还是吃不够，几天没吃，就想得不行。女人下去给他买了碗素面片，喂给男人吃。男人嘴张得很大，吃得小心翼翼，让我想起初学吃饭的孩子，期待和享受溢于言表。吃了几口，男人笑着说，还是面好吃，几天不吃，吃一口，感觉跟过年一样。一碗再普通不过的面片，让男人吃出了过年的感觉。看着他一脸的满足，我不由地心里柔软起来。想起去年女儿在康城住院，同病房的一个小男孩，得了紫癜，整夜嚎叫难忍，父母在一旁不停地安抚。同处一室，我们被扰得无法安睡，也替他们一家心悬难安。白天，我们买饭回来吃时，男孩的爸爸过来抱歉地悄声说，能不能麻烦我们出去吃，他儿子这几天吃不成东西，挂得营养，一直哭闹着要吃饭，怕看见饭了更闹腾了。我们自然不能拒绝这样的请求。同为父母，虽说不能感同身受，却也心有戚戚焉。转眼半年已逝，不知道那个小男孩好点了没？

【叁】
      那位老者躺在中年男人的对面，一位老妇趴在床头。我进来好长时间了，躺在床上的无言，趴在床头的无语，一对沉默寡欲的老人。两个人，头发一样花白凌乱，面容一样倦怠沧桑，身体一样消瘦羸弱。应该至少有六七十岁的年纪了，说不定更老，时光之痕在他们身上似乎多了几分力气。他们悄无声息地退守在自己的世界里，对周围的一切充耳不闻。这是他们的性情，是多少年的生活里磨出来的道理。他们习惯了被无常的命运随机凿刻，然后默然地消解承受，如此而已。如同现在，他们又被突如其来的生活凿了一刀。在这个年纪，这对于他们，真没什么大不了的。时间和生命，对于他们都轻如鸿毛，没有不可承受之重。
      中年男人轻声说起那双老者的情况。据说他们是最早住进这间病房的，除了偶尔打个招呼外，两位老人一直寡言少语。别人和他们搭话，也只是客气地回一两句就打住了。似有难言之隐，别人也不好多问。他们两人之间，也话少得可怜。大多数时候，他们就那样躺着或坐着，看不见悲喜，只有深深的沉默。
      住院许多天了，也只是挂针，并未手术。床上躺着的老汉虚弱不堪，照顾她的老妇也瘦弱如柴。老人也只吃饭上厕所时有点动静，其余时间都跟不存在似的，静处一旁。吃饭也不按点，想起来了胡乱吃一点点果腹，似乎对什么都没胃口。老汉上厕所的时候，老妇搀扶着，颤颤巍巍地走着。上趟厕所，得小半天功夫，看得人揪心又着急。
      也有人来看过他们。一男一女，三十来岁的样子，人长得精神漂亮，穿得也鲜亮时尚。半个月了，见过三四回。每次来坐上十来分钟就又匆匆走了。来了话也不多，不怎么说笑。男的偶尔问老妇几句话，老妇低头怯怯地答着。女的则站得远远的，望着等着，随时准备要走的架势。不过一会，他们也就慌忙走了。每次带来的牛奶饼干之类，堆在床头，也不见老人动，不知道是不爱吃还是舍不得，反正就那样堆着。
      饭点上了，朋友出去买饭时，过去问老人要不要帮忙买点饭。老妇虚弱地摇了摇手，挤出一丝笑意说不用，声音也虚得厉害。说完，继续用沉默把自己裹紧。过了一会，他们所说的那个男的来了，拎着两份盒饭。进来朝我们这儿扫了一眼，又走到老人跟前说了几句嘘寒问暖的话，埋怨他们不按时吃饭，说自己太忙。几句话说完，看了看表，说上班要迟到了，就又匆匆离开了。那两份盒饭一直放在床边，一直到了半下午，还安然未动。
      我走之前，老汉起身要上厕所，老妇扶着他，朝阳台上的厕所慢慢走去。阳光照着他们，更显出了他们的吃力和脆弱，让人不忍目睹。这短暂的路程里，他们摇摇欲坠，仿佛一座年久失修的老房子，没了加固支撑，随时都有可能轰然倒塌。而后，他们就想阳光下无数颗微小的尘埃，被人们穿过，却无人察觉。

【肆】
      那个女大学生是来办出院手续的。
      水一样直泻而下的长发，及膝的灰呢大衣，棕色的尖头短靴，脸白而干净，一切都恰到好处。就好像这年纪，就像“青春”这个词本身一样。女孩笑着走进病房，把凝固的一切都搅动了起来。一切被女孩吸附着，也被她照亮了，仰望着她，跟随着她，起伏移动。
      她一点不像个病人！完全不属于这里。她也是一个闯入者，她的闯入，让这个周遭的死寂充满了畏惧，也充满了渴望。一个高大帅气的男孩陪着她，笑容腼腆，有些羞涩地承受着众人的目光。他们站在一起，就是两束光的拥抱在一起！
      她们一边收拾着遗留在柜子里的东西，一边笑着应答众人递过来的话语。女孩来了，最高兴的是朋友的女儿。小家伙从病床上跑下来，跟在大姐姐后来跑来跑去，说话的语调里，也藏不住愉悦和兴奋。给我介绍说，这是她新交的大朋友，她的大姐姐。一时间，她们一起改变了这里固有的气场，使之流动起来，把一部分看不见的东西冲走了。
      东西不多，转眼就收拾完了。办完了手续，女孩要走了，走之前，她把先前别人送她的大果篮送给了大家，朋友的女儿得到两颗红彤彤的火龙果。她笑着举得高高的，说这是两颗大红宝石。送走了大姐姐，小家伙有些闷闷不乐，病房也跌回原来的寂静里，众人重回到应有的谨慎和沉默里。
      女孩走后，才得知她是附近美院的学生。体检的时候，发现腰上有东西，一细查，才发现是瘤子。所幸发现得早，瘤子只有大拇指大小，一个不大手术足以解决，虚惊一场而已。这一切，女孩都没有给远在异地的父母说，只是由男友陪着，不惊不慌地应对着。起初，她应该被这突如其来的状况吓住了。她不知道身体要对她提出警告还是要进行残酷的惩罚？这会是一个不足为意的小水坑还是越不过的鸿沟？这完全在她的预料之外，也猜不出下一刻的剧情走向。她一定想过要不要告诉父母这尚不明了的一切！她也一定为此辗转反侧，彻夜难眠。最后，还是决定先自己去面对。
      好在只是匆匆惊雷，她可以继续在她的青春里跳啊唱啊，一切就像原来一样。她没有被命运带走什么，阳光依然照耀着前面长长的路。这场虚惊，让属于她的青春更珍贵，也更难忘了。

【伍】
      那个女人进来的时候，风也跟着进来了。她扔出一两句话，在柜子里迅速翻腾了一下，又像风一样吹往别处了，就像风卷起的一两片枯叶，支离破碎，混沌不清。除了她高挑的个子，颓废的中年气息，我对她的一切都模糊到近乎虚无，总觉得她的出现更接近一场错觉。她好像很瘦（或者这突显了她的高？），好像穿着一件黑色的风衣（也有可能是深蓝或者暗红），面无表情（肤色黑或者过于沧桑的缘故？）。我不能描述更多了。总之，这个女人来去匆匆，给我留下的印象是模糊的碎片式的，以至于她走后，我更倾向于把她判断成一种眼部疲劳而生成的错觉。
      相比这个女人出现时风一样迅疾，这个女人身后的故事更是充满了谬论和诡异。叙述者和聆听者都为之惊讶叹息，也都觉得这里面一定存在着某种误解——生活的误解。哪里搞错了？
      就当讲个故事吧！
      先是这个女人的姐姐被查出得了淋巴癌，查证时已是晚期。姐姐家经济条件有限，女人收入还算稳定，姐妹情深，便竭力帮姐姐看病。一番挣扎，可还是没能挽留住姐姐。姐姐走后，原本活蹦乱跳的儿子，体检时又查出肾有问题，最后确诊为尿毒症。儿子是妈的心头肉，又得此绝症，女人这时更成了儿子的天。她得让儿子活下去。丈夫早没了，生活好不容易无忧了，偏又晴天霹雳。
      她要给儿子换肾。亲人排查了一圈，最后只有女人和儿子的肾最为匹配。这算不算做母子连心？天意使然？为了儿子，女人命都愿意给，何况一个肾！穷尽所有，手术也非常成功，女人也算值得了！岂料，术后半年，那颗原本属于母亲的肾，在儿子体内又突生排斥，且异常厉害。一切又成了徒劳，儿子还是没挺过来，赴了姐姐后尘。没了姐姐，又没了儿子，女人仿佛失去了生命之水，迅速萎缩下去，苍老得不成样子。
      故事到这里该结束了吧！可还没完！生活的诡异在这里得到了某种佐证。不久，女人又被诊断为了肺癌。这个时候，女人已经无所谓了，也不愿意再折腾了。虽然亲友强行给她办了住院，可她对身体已经不再执着，对生活也没了期待，她不需要住院了。想当初，她为了姐姐和儿子，打两份工，卖掉了房子，失去了工作，甚至去菜市场给人家装菜卸菜。那时她没想别的，也不觉得多苦多累，只想着要救他们，只知道自己不能倒下。如今，她肩上没了重量，也释然了。连她自己，她都懒得拉一把。她活着，只是在等，看看命运还能有怎样的剧情！
      女人的故事讲完了。这个听来的故事，和女人一样模糊难辨，遥远而不真实。我只能说这个故事打动人心，让人生出一丝丝的疼。但它太像故事了，离真实还很遥远。一个一闪而过的女人，她留下的生活真相，风一样难以把握。
      某一瞬间，我突然觉得那些纸上的病症都立体起来，成了一个个不死不灭的怪兽。把罪恶的种子悄悄地埋在人们不设防的体内，看着它们生根发芽，炸裂成鲜艳的花。即使大刀不断地砍向它们，它们总是能微笑着慢慢地重生，耐心地肢解着一切肉体与精神。而这，如梦般虚幻，如影般紧追不舍。

【陆】
      还有一张床位空着，等着生活的寓言在这里上演。可是作为闯入者，要离开了。离开这盛满故事的病房，离开这故事海洋一样的医院，退回到另一个世界去。这里的故事会得到怎样的培育发展，会有外表和内里，我都不得而知。
      走出医院门口，我看到前面那个熟悉的村子，如今已摇身变为现代社区。许多年前，那里还是拥挤不堪的城中村。那个夏天，母亲租住在其中一间狭小阴暗的房子里，定期来这座医院化疗。周围蚁穴一样密密麻麻的民房里，住着像我们一样蝼蚁一般弱不禁风的人们。她们中许多人，身染重疾，住不起院，只好藏身于这小小民房里。这小小民房对于他们，就是广厦千万间。她们在阳光背面，修补着自己谁也不能替代的生活。如今，村子已不复存在，不远处另一个村子也已成为废墟，我们能想象它以后的华丽模样。而那些褶皱里取暖人们，她们如今在哪里呢！