山里山外（四则）

之一：月亮的味道

我牵着孩子在月光下走着，收到一个朋友的电话，说他陪一位重要领导来山中，想顺便见见我，并告诉我他的住处在哪个宾馆的哪一栋楼。
　　我不喜欢这个电话，不是每个旧友都能唤起你旧时、旧地的朴素心情。我在这座山里住下数年，许多日子翻开书上课合上书下课，许多日子花在开在落，许多日子月在圆在缺，已经没有什么雄心壮志了。许多人在关心在谈论的事，我都不知道，许多人和事也渐渐淡忘，有时手机响起，对方说了半天，很热乎，我却想不起是谁。忘就忘了吧，我试图连自己也一并忘记算了。我更关心的是好天好风好阳光天蓝蓝晒被子晒衣服，山中多雨雾，湿气重。若有清辉洒山林，风吹动树枝，我也会随孩子沿着石阶往山峦走去，再走去，想摸摸月亮，梦里就会长出月亮的初芽。
　　但我还是去了，带着孩子，和一斤山中云雾茶，去见一个可以不见却没有勇气回绝的的朋友。走到那儿的时候，朋友电话说大家讨论很热烈，延长了会议时间，晚餐才刚刚开始。他嘱我和孩子先在宾馆的小广场上走走——哦，今晚有月亮，你带孩子看看月亮。小广场上很安静，灯光是幽幽的蓝光。孩子有点怕，我说，那儿有秋千，我们荡秋千，我们??看月亮。
　　秋千一上一下，夜空中的月亮一会模糊、不见，一会儿又一跳一跳从树梢上明晃晃跑出来。孩子说，谁呀，一口一口把月亮吃掉，又一口一口吐出来了——月亮是什么味道呢？我们就这样看着月亮被吃掉，吐出来，又被吃掉，吐出来。
　　朋友带着酒香出来的时候，我已经背起孩子准备回去。说什么呢？朋友问还在写么？写写停停，像给小孩织毛衣一样。
　　他跟我谈起了一些文学的话题，我的孩子要尿尿，要瞌睡，谈话总是被打断，再续上去，感觉这“文学”就有些怪怪的。我的朋友济了解我，写了文字彼此分享，书信中也会谈点文学和教育的话题，但见面多半还是两个妈妈带着两个小孩散步，或是一起蹲在厨房里摘菜，聊我们女人间的那点事。她不大会做菜，又不肯我帮忙，我就坐在她的小厨房里，静静地看她手忙脚乱的样子，又心疼又好奇：她那些美丽深邃的文字是怎么从这双烧菜做饭洗尿片的手中出来的？
　　朋友没有觉察到我和孩子的困乏，兴致很高，不知什么时候又谈到陪领导去一个著名的湖上泛舟吟诗，并开始练书法，他似乎对电脑敲字和女人染发化妆现象都极为愤慨。我感到惭愧，我既染发烫发又抹唇红，还电脑敲字，并常常在敲击键盘的时候忘记最熟悉的字。
　　中国的汉字多美啊！他感叹了一声。我想起确是收到过朋友用毛笔宣纸写给我的书信，因为写的是几句客套话，没什么内容，我看完后信手就丢进抽屉。请原谅，朋友，我没练过书法，不懂书法的古雅之美，我能做的是写着潦草的字但求表达清晰真挚。
　　他感到遗憾，抬头看了看夜空，哦，今晚有月亮。于是，他给我和我的孩子举了“月”字的造型之美，音韵之美，并吟诵了一位著名酒仙诗仙的月亮诗。
　　我的孩子在背上听到了，轻声问：“叔叔，你说月亮是什么味道的呢？”
　　朋友想了想，告诉我的孩子，月亮呵，是酒的味道，是——诗和文化的味道。
　　孩子听糊涂了：“不对不对，月亮是凉凉甜甜的味道，有时没味道就不好吃。”朋友很吃惊，但还是夸了我的孩子有诗意，并执意要用车送我回家。我说不用了，我住在山里，沿着石阶走，就到。
　　白月光铺了厚厚一层，伸手抓一把，可能是白雪，可能是盐巴，也可能什么味道都没有。你在你的月亮上，我在我的月亮上，晚安，朋友。

之二：嘉年华

这几天，道旁的树叶落尽了。然而天气那么好，光照充分，空气中有一种类似节日的愉悦，还传来高音喇叭的鸣响，人们纷纷向着一个方向走去，那里有风景正在发生，上演。
        山城正在举办国际天地运动嘉年华。我和同事从学校出来，嘉年华的条幅广告正在树与树之间飘扬，美女们在我们的头顶摆着充满画意的姿势。同事说那里其实一无所有。不过他还是很愉快地和我谈起这些天的新鲜事，比方说在通往南北山公路危险路径上的狂飙超速，帅气的荷兰赛车手，进前十八强的车模有一个是九江姑娘，而哈尔滨来的姑娘竟然有一米八身高……
        就像是一片鸟来，鸟儿们又那么声张地欢喜鸣叫着，它们喜欢这座山城，我应当微笑。当同事拐进另一条巷子时，我也朝人群密集的方向慢慢走去。若是路上有游人向我问询某处著名景点的方向，厕所在哪儿这类问题，我会乐于回答的。实际上我一点不明白嘉年华是怎么回事，不过怎么能向娱乐和聚会索求更多呢？我平日也多半是从人群中走过，目光掠过某一个点，留下一个微细的印象，不禁就乐了。也有时，走着走着，明明是去一个地方，结果却是奇妙地原路返回。
        广场上引擎隆隆、音响，T台，甜甜圈，炸薯条，爆米花，赛车手、车模，记者……为了形成一个叫做嘉年华的东西，人们需要这些元素。人群密密匝匝，我走到人群外围的一块大石头下。踮起脚，我能看见一些走动的闪闪烁烁的衣裙。美女面目不清，只觉一般高瘦，恍若几根有弧度的线条，不可捉摸。但是美女就是这样，在繁琐的服饰下如此淡薄，虚弱，飘渺的像一个幻觉。所以我们只见衣服，看不见她们。
        因此，我只好去看别的东西。比方说石头上蹲在那里一动不动的一个男人，他抽着烟，默默地，专心一意地看着前方舞台上模糊的美女。一个小女孩因为视线被挡住，迈着短腿在我的身边走过来走过去，她的嘴巴撇成气愤倔强的线条，终于，她大声哭起来了——她不肯被拒绝呢。几年前的一个女学生，她站在大街斜对过的一座老建筑门口，深色的拱形木门，女学生提着包，方格披巾斜斜的搭在肩上，看上去像是被贴在这道风景上的一张邮票，又像是碰巧路过这儿的旅人，遥望着这边看不见的风景…..
        忽然想，谁又站在我的不远处，注视着我，神情微笑，眼带怜悯？

之三：湖蓝

在更早，我的信页就是湖蓝色的。它源于故乡的一个湖泊。
　　设置页面的时候，我已离开故乡数年。在异乡我过的也还平顺，是身体里不肯睡去的乡愁在那里。平日写字，我喜爱在邮件箱中，写写停停，似乎浸泡在故乡的“湖”里，兴之所至，说几句小话。湖蓝的信页里藏着深深浅浅的欢喜和忧伤，邮箱另一端读我文听我说话的是一位我极信任的友人。我觉得这片湖蓝是有可以信任的风景，它就在湖畔，长途飞来的候鸟也似乎近在咫尺。
　　许多时间就这么过去了。写到最后，突然发现，所有的信件，其实都是一个人写给自己的话。事情总归会这样，我们在语言里越走越远，沟通形成了真正的隔膜，却也成就了自己的言说，孤独而丰富。
　　异乡是一重接一重的山，有着温和的曲线和厚实的体态。山中也有湖，迂回曲折，风过时，水声如琴。平日山居，风景如画，如城如镇，不觉身在山中。只是秋去冬来之际，游荡于山野林间的大风呼啸而来，漫天枯叶乱飞，行经湖畔，便能能够听到湖面上风声草木之声击撞纠缠，啸傲之声变徵，变羽，高亢凄厉。似乎平静了三个季度的山林是要有一种特殊的自我完成，才肯进入冬日的睡眠。
　　我常年呆在温室，或是闲坐小院，不容易体会寒林秋声的凛冽凄寒，也不容易体会人世的沧桑变幻。但也还领悟，风去风来，流水会带来抚慰，让散乱归于秩序。
　　前些天在路上遇着一个人，听她说起一个名字，确然有这样一个曾经很在意的名字从我的湖泊掠过。便跟着念一遍这名字，我轻轻笑起来。心里并无怨恨悔意。知道缘分不可强求，只是对人与人之间的淡漠感觉遗憾。再看湖面，舟楫已沉入湖底，而湖水又像是分秒无损，都好好地留着，大风也是吹不散的。
　　偶尔，我还会沿湖边走走。.湖畔有人来了，有人去了，他们急匆匆地与我说两句，告诉我一个消息，转发一个公文，也有可爱的朋友，会送来一声祝福，一支歌，一首诗，与我分享。更多的时候，湖畔是空的。一些柔细的柳条垂下来，在他们曾经呆过的地方，微微摆动。这样的时候，我会不慌不忙在湖畔数星星，看水中月。
　　衣柜里有一条湖蓝色的宽松棉裙，叠放角落久久。我希望，有一天能再穿上这件裙子，不会是为了感觉风，而是体察时间在我的裙摆边磨蹭着。我想知道，这是一场怎样的过滤和沉淀，时间是怎样逐渐滤去一个湖泊中的杂质，使湖水变得清澈，温凉而平缓。
　　此刻，繁华处正自喧闹。我端坐书桌，又一次打开邮箱，指尖轻触键盘，湖蓝的信页上落下我的字，轻盈的身形，如羽飘飘于湖面。微弱的波纹再次粼粼，正要经历黑夜的另一个我，又一次缓缓走向一片湖蓝。

之四：山里山外

在我的空间意识里，这座山的东西两面意味着家园，山城也正是以东西走向分为东谷和西谷。而南面和北面则意味着道路，可以驱车直接通往山外的世界。
        数年前我还年轻，南北两条盘山公路在我眼前显露的是奇妙的曲线。倚靠在下山大巴的车窗上，眼见那曲线隐于群山，又通往山脚下的远方，我心飞扬。然而，山林的自然法则在曲线的另一端，并不见得适用，远方的意义也一直没有形成，盘山公路无法带离我真正出行。我多次走过山下庞大得多的城，站在城市的玻璃橱窗前，我看见的是自己从一个渺茫世界穿行时的困惑，与胆怯。
      因此，我说，我再也不要下山了，就是给我青春，我都情愿让它在山里荒芜着。说这话的时候，也还是几年前。现在不会这样赌气了。曾从一本书上得知有个瘦诗人在大地上的行走，他朴素安静地走过许多地方，看黄河，看白桦林，去海日苏，到天边小镇，看望美丽的嘉荫......他说，“总有一天人类会共同拥有一个北方和南方，共同拥有一个东方和西方。那时人们走在大陆上，如同走在自己的院子里一样。”  合上书页，我热爱的瘦诗人已经走到了世界的尽头，消失于他行走的大地上。而我却滞留在自己的家园，开始在山林，在房屋的细节里旅行。
       或许我们可以以另一种方式，抵达事物？现在我在耐心地去做一些事，还想写长长的信给我念想中的人们，讲述我们这里的房屋，林木，草坡，晚霞……我还要打扫落叶，深秋入冬，落叶很多的，扫扫堆在老梧桐树下，看着很像一盆安详的炭火。小狗走过庭院，它好奇地注视着女主人扫帚下窸窣的落叶，似乎感觉着那叶片中潜藏的音符。
      我就这样走过来走过去。冬日安静的光照环绕在色彩逐渐单一的院落里，柿子在阳台上晒太阳，晒着晒着就睡熟了。摸摸果皮，也许知道梦的深浅。午后我把柿子装进篮子，捡拾衣物，小板凳，水杯，小孩的玩具，小书，饼干，然后把盆花搬进室内……手指掠过每一处，我的存在感增剧。我知晓自己住在这里的理由和原因。夫在屋檐的台阶上，跟我说起山外的那些事，他摸着光亮的额头，不时发出朗声大笑。他时常驱车下山，沿着山南，山北驶去，道路的另一端有他想试探的生命的宽度。然而，他总得回到一个更温馨的地方，翻翻孩子制作的小卡片，了解下哪种花开了，看一看小狗是否回来。他还给我和孩子带来了五本冬天阅读的书，一篮子花生，两麻袋木炭——我们这儿都喜欢炉火取暖，炉上架着一壶水，滋滋冒着水汽，暖而不干燥。
     夜晚正在来临，山林在暮色的柔波中漂浮着。掸掸衣襟，我将一个温暖的家收了回来，收在手里。夫亦起身，尾随我和小狗进入火光掩映、稚语回荡的小屋。而经由那位瘦诗人安静行走过，细细抚摸过的旷阔而诗意的南方，北方，东方，西方，将随着夜风，梦境，从我的院子轻轻走过。