乡村说书人

                         乡村说书人
                              王清铭

      乡下人多数沉默寡言，整天与不说话的泥土打交道，言语的天赋似乎也随汗水而流失了。乡下人也聊天，但整天俯身向地，天上的事儿只会说点天气，地上的事，除了庄稼，就是柴米油盐。见不多，识自然不广。那时没有电脑、电视，露天的黑白电影一年到头也看不了几次。乡下人大字不识一篓，女人们还有许多家长里短可说，男人们空闲时，多数是聚在一起，卷一些自制的烤烟抽，让人弄不清他们脸上腾起的是烟雾还是愁云。
       那些偶尔能出外的人，有了谈资，经常成为乡村晒谷场上百家讲坛的主讲人，时间久了，翻来覆去就是那么一些，听众们容易审美疲劳。有人就对“八股生”说，某某，讲一段古。村里把那些读过古书有点学问的人称为“八股生”，这是一种尊称，大概农人认为，会做八股文，就有可能像莆仙戏台子上的书生那样，可以考状元的。乡下延续了尊重知识的传统，再简陋的门，也会请人写一副对联即使他们也不认得上面的字。对联是：耕读传家久，诗书继世长。
      被称为“八股生”的人，毛笔字一般都不错，过年时的春联就是请他们写的。他们也会看一些生辰八字六合，然后揣一包婚配人家送的香烟离去。他们也懂得一些风水，说些左青龙右白虎的。他们有时怕别人不相信，就引经据典，说古人怎么怎么说。他们大概也说不去古人的名字，喜欢用本地的一个词“古货”来代替，就如本地人称老人为“老货”一样。小时候，我听多了“古货”这个词，一直以为“古货”是上晓天文下知地理全知全能的高手，后来才知道“古货”不是单个人，而是古人群体，有时也是八股生虚拟的替身。
       八股生会讲古，从薛仁贵薛刚说到关公张飞，从武松鲁智深说到七侠五义。说青龙偃月刀，他会挥舞着瘦弱的手臂，往我们脖子上模拟砍杀的姿势，吓得我们一跳；说武松打虎，他的小眼睛会尽量张大，假装凶光毕露，我们没见过老虎，只当他是一只病猫，一点也不怕。最难忘的是我们躲到母亲的腋窝下，探出头，竖着耳朵，听八股生说鬼故事，说到某人被狐狸精用手剖开胸膛，掏出心，血呼啦的，吓得我们直往母亲怀里钻。回家睡觉时，忍不住回头看，看房前屋后草丛的阴影里非常可疑地动了一下，生怕从那里奔出一只能变美女的狐狸来。
       很多年以后，我读一些小说后，才知道八股生所讲的故事都出自中国古代名著，《隋唐演义》《水浒传》和《聊斋志异》等。区别在于，他有书，我们没有；他看得懂书，我们看不懂。我很羡慕著名作家莫言，他小时候也生活在贫困的乡村，但能够听到那么多村民原创的故事，他写小说，信手一拈，就是一个生动的情节。
现在回想，八股生的口才也一般，他是业余说书人，忙于劳动，没时间也无地方去切磋说书艺术，发展的平台也小，小埕场，十几二十个三心二意的听众。免费说书，没有什么奖励机制，说书水平自然有限。在乡下，口才比较好的，是那些走村串巷耍本事卖狗皮膏药的。他们的重点是卖膏药，这里不多谈。
       那时，村里偶尔也请从外村来的专业说书人，本地话叫“橄榄戏”，我不能确切地说出这个名称的含义，猜测它大概是说，听这种戏好像是吃了橄榄一样，回味很甘甜。说是戏，演员和后台都是同一个人，也就是独角戏。准确地说，橄榄戏是一种表演和说唱杂糅的民间艺术，说的时候，他身扮多个角色；唱时，坐在一只高木凳上，一把二胡拉得凄凄切切。小时候，我最烦他坐下来，一唱就没完没了的。
      几无娱乐的乡下，橄榄戏很受农人欢迎。演员是流浪艺人，是要出场费的。邻里几个大娘小媳妇凑几毛钱，就可搞定。这大概是农人无师自通的众筹吧。橄榄戏演员的绰号叫“田鸡”，大概农人认为庄稼地里的蛙鸣是乡下最好听的声音，就那么叫下来，忘了他的真名了。
      最后一次听橄榄戏，印象特别深刻，“田鸡”在咿咿呀呀地唱着，大娘大妈正在陶醉中，大队长（那时不叫村长）板着脸走过来，喝止了。我们都怏怏不乐地回家了，第二天才知道，原来是大队广播序曲里唱的那个伟人逝世了。一个时代过去了，橄榄戏也像他手中的那把二胡，戛然而止。

                                                                          2016年5月24日夜