窑 葬

     窑 葬

       郭旭峰

      去了趟旗庄，回城后我一直放不下它，总感觉有双幽怨的眼神瞅我，阴森、神秘，渐成记忆的苔藓。这个不足千人的小村子位于襄郏背斜，黄土宽厚，红石头隐忍其间，处在肌肉和骨头的连接处，因而土质黏实。明初大移民有山西人辗转来此，看见势如故地，遂依山傍水，沿沟劈崖填壑，倔洞而居，储粮堆物，向黄土索取足够空间，平整的土地栽种五谷，四季安然。五百多年打马而去，如今还有三三两两的窑洞散落在背斜处，如时间的眼惺忪观世，我这个来自平原的人第一次与之对视，竟不知所措，仿佛看到一条条死亡的蛇蟒僵卧于黄土，深处是掠肤的凉。它们张大的口吻，似乎有无数俚语要说，一个个豫剧里的人物一只只黝黑的乌鸦时常从梦洞里飞出来，让我频频侧目远眺。过去半年后，我终于从蚕茧似的小城抽身而出，打电话给他，我兑现承诺，陪他回到已崩塌、死亡的老窑洞看看。我心里早已备下一万把利刃，做胆怯的贴身侍卫，关键时刻，指飞向巨大的恐惧。
      车停靠在进山过桥的西头，等他。第一次也是在此处与他偶遇。他恍若旧时光里走过来的人物，挑一副货郎担从桥东头走过来，手里收音机蹦出的豫剧梆子一声紧似一声，渐成紧迫，而他的脚依旧步闲淡悠然。我赶紧抬起相机拍，这场景已多年不曾见到。到我跟前他停下，放下扁担，掏烟让我，我不要，他兀自点上深吸一口，慢悠悠地说，看山的吧。他看来六十来岁，消瘦，一身黑衣，脸色却也是铁般颜色，弯腰像驻步乌鸦，直立如一棵老柿树。一问，此翁八十岁也，做货郎整整三十一年。 他说他也是上过电视的人，也登上过报纸， 就一个货郎担儿，有这么稀罕人？他叫俊实，父母希望这个土坷垃里蹦出来的孩子能长得耐看结实些。他说我在部队那会儿……我关心的倒不是这个，我疑惑的是什么让他一根扁担挑了这么多年？我小时候，他们常这样吆喝：“破布头，烂套子，拿到街里换票子。”一条明晃晃的担子两头担着大箩筐，有针头线脑胭脂盒，饼干糖果挖耳勺，镜子、梳子、纽扣、发夹、皮筋、簿本铅笔、肥皂蜡烛等，小媳妇喜欢大姑娘待见， 后面跟着一群天真烂漫的孩子。我也曾拿着破胶鞋、烂薄膜，满脸通红，换来糖豆和江米糕，但现今天地宽绰许多，大小村子都有小超市，他真如手机报上说的那样，是那份情感的不舍和最后的坚守？还是另有其他？
      “我在部队那会儿，我管过林场的帐，常去街里进货……”哪个部队？他一怔，表情有些扭捏、不自然。那段历史并不光彩，但他光说前半句话，下半句藏掖着，迷糊过不少人进山看景者。四十多年前，他在禹州监狱服刑，后被押去信阳一部队农场劳改，因全国性裁军，部队农场减员，人手不够，他补充到管理部门，在后勤打杂。再细细追究下去，有点让我诧异不小，他是因现行反革命罪入狱。1948年，他父亲用大半生的积蓄，卖了一只羊、三只鸡，五棵树，买来山下一亩平整的土地，精心侍弄，田肥苗壮，连续几年都是丰收，惹人眼红。1950年全国范围的农村阶级成分开始划分，地被收公，划作富农，孩子上学、入伍进单位，政审不过。一家人在整条沟里抬不起头，低三下四，憋憋屈屈过日子，三个闺女中的两个早早稀里糊涂地嫁往他乡，俊实和他兄弟长过三十岁没娶上媳妇，女当家的常常眉头不展，心里一紧，丢下一个破院烂家，先灭灯走了。小妹初中毕业，上不了高中，做主给大哥从临县换了门亲事，从此和家断了音讯。每次提起，他都牙咬得咯吱作响。他有了恨，恨爹，为啥买那块地？从媳妇到家起，再没给老汉好脸色，他巴不得把老东西撵出这条沟。恨像草越蔓越多，根越扎越深，怨天尤人，终有一天结出恶果。他趁夜色在公社露天电影院的大门上贴了张标语。和伟大领袖过不去，就是和老天爷过不去。公社根据现场遗留下的一个破碗，最终找到他，判处反革命罪17年。那年他34岁
      “我总共坐了十年大牢，80年国家给我平反，给了两千块钱。那时候，两千块钱，你想想……”那时两千块钱能买辆手扶式拖拉机。他还清塌欠几十年的外帐，从公社买些小百货，开始做货郎，风雨三十一年。不过那次聊天分手后，我倒是听沿途老乡断断续续说起他没有提起过的事。从他入狱那天起，他兄弟为照顾嫂子和侄子，常过来帮忙，一年四季把农活收拾得停停当当，日子过稠了，就有人不怀好意地说，你哥一坐牢就坐到日头下山了，干脆弄一起生孩子过日子算了。两个苦命人也实在，夏天的一个夜里真搬一起过起日子来，且生养个闺女。俊实从监狱回来，兄弟搬出，孩子留下，落得片甲不留，重又和老爹住在老家窑洞里，大哥当初的仇恨重又传递给他，火焰愈加旺盛，以至于老头生病不起，孤独而终，盛夏炎热也不出殡，遂以乱石封门，权作墓穴。一夜风雨大作，雷鸣如鼓，盆浇两天两夜，窑顶浸透，坍塌，结结实实把死人埋个严实。村人皆说，在里面生，在里面死，终了当寿衣穿，是前生从山西带来的孽缘。从此，这个近乎傻瓜的人游走乡里，日渐消失于荒野，逃出乡邻冷暖无常的记忆。多年后他唯一的女儿在县城嫁个好人家，有了儿女，四处打听、寻找，人际茫茫，生死无果。
      起初我有点厌烦货郎俊实，觉得他们家的事荒唐，后来想想，也是命运对他们的捉弄，但最终以叹息拉幕收场。此次再来此地，有两件事要做。上次分手后，他认为我是老好人，是个可以说上话的人，不时但电话给我，一来二去，成为熟知。他常在深更半夜打来，想象到他一个人在令人窒息的幽暗里给我打电话，我就想起那座塌陷的窑洞，心一阵阵发紧。一次他在电话里他承受不住地说我苦呀，这些年我一想到我那个倒霉的爹，我就睡不着觉呀，心里像老鼠一口一口啃呀，也不知窑塌的时候，砸住他的头没有……我感觉一股凉气爬上脊梁，我颤着音问你想干啥？他说：“我的孽不轻呀，老婆儿走几年了，孩子们也不理不亲我，我就想回去瞅瞅俺那个可怜的爹，就想把他扒出来埋了，我不敢呀……”我慢慢稳定住情绪，觉得老人也算是入土为安，既然已安卧多年，且窑洞冬暖夏凉，再挖出来重新掩埋已无必要，况且他如今也没这个经济能力。想洗刷自己的悔恨，让暗淡的灵魂在最后的余光里得以挣脱，还不如在老父亲的窑冢前磕个头、烧炷香，也算你良心尚存，祖宗也不会跟你记下这笔旧账。那边连说中，要我陪他一起过去，或者，让我远远跟在后面看着也行。他也许害怕他爹会猛地从窑里走出来，揪住他不放。一个八十多岁的老人，他的恳求让我心酸，我说中中，说我抽出空一定去。其实那天，我也缺少足够的勇气，陪同一个羞愧难当的不肖子孙，在他的祖宗面前，痛哭流涕地听他忏悔。
      第二件事是他年幼时，父亲曾多次给他说起过，有生之年想回山西老家一趟，抓一把土回来，避难消灾。对于具体是从哪里迁移过来，俊实说在窑洞门口窗户下曾櫈着一块石碑，是他爷在窑洞前挖粪坑挖出，那上面写的清楚明白，他依稀记得 “大明” 两个字，刻画有条条道道，我估计这块碑是他第一代住下来的先人刻制的记事碑，我猜想可能是回家的线路图吧，好让后人知道自己的根脉。——他打算趁这次回去，给父亲谢罪的时候，让我看看上面都刻些啥，五百年前的老家到底在啥地方，他想趁着机器还能吭哧两声，替这边已经先走的老人回那边瞅瞅，还还愿，在老祖宗面前说说话。我说中中中。我心里没谱。
还是那个时间，久等等他，也不见有人过来，我有点心慌。扭头，看见他远远挑着货担从镇子方向缓缓过来，扁担一头放着一块猪肉、几个瓜果、蒸馍，另一头放一打烧纸。他眼圈发黑，脸铁青死灰，一路无话，长长的背影撕扯着他，让他艰难前行。
      木质的栅栏围园已腐朽，爬满藤蔓，不知名的蓝的、红的小花闪亮其间，告诉来人，这里是多年的禁地。轻轻一推，倒下一个豁口，一只灰野兔惊慌逃窜。院子呈中轴对称，有石榴树，寓意多子多福。有梨树，大吉大利。有桃树，健康长寿。有苹果树，吉祥喜庆。这里曾是老幼妇孺俱欢颜之地，生机无限。正面窑洞三孔，曾多少次作为新婚时的“洞房”接纳幸福的人，诞生和送走生命，如今光阴凌乱，坍塌的主窑里，埋着一具曾经勤劳的尸骨，连同一代代红火的日子、甜蜜的念想，湮灭于一场暴风骤雨的来临，掩埋掉过往和未来。“爹呀……”他疯子一般匍匐至一片碎石之上，双手抱头，膝盖僵硬，仰天狼嚎般痛哭，乌鸦窜上天空飞走，他的灵魂似乎也随之脱壳而去。我四处寻找那通石碑，角角落落，坑底高处，不见踪影。如果是游乡的文物贩子偷搬了去，离开此地，离开这里的山水田园、一草一木，它只是一块死亡的冰冷之石，犹如灵魂和肉体决绝的分离。
      丢失的东西永远也找不回来，我知道今生今世，他们再也回不去了。那是别人的千山万水，那是别人梦中浑浊、滚烫的老泪纵横。
      2016/4/23