闲印微红

闲印微红

春睡美

      春日午睡，我做了一个梦。
      我梦见自己走在村庄的一条田间小埂，走了一会儿，眼前出现一排陌生的脚印，好奇之下，我踩着脚印向前走去。脚印宽大，步伐匆忙，我越走越急，一脚踩下去，只听到一声巨响，我把路踩断了，整个身子向下急速坠落。
      等我醒过来，发现自己落在一棵大树的枝头。我不知道这棵树又多大，因为我整个人只躺在一片碧绿的树叶上，就像躺在一张宽大舒适的大床。我也不知道这棵树有多高，因为我站起来在树叶上行走，如履平地，却根本看不到树干。我不知道自己走了多久，还是仍然在树叶上继续行走。
      我走得有些累了，躺在一片树叶上休息。我不知道这个时候是白天还是晚上，因为我没有看见太阳也没有看见月亮。但我看见了星星，每一颗星星都在流动，一会儿消失，一会儿浮现。当一缕光穿过树叶的瞬间，我看到的是那夜空中的银河。
      令人奇怪的是我并不觉得肚子饿，而且疲倦的身体刚刚躺在树叶上，立即变得精神抖擞。这时候我才发现树叶散发出一种淡淡的清香，闻着令人神清气爽。
      闻一闻树叶的清香，肚子也就饱了。我想，我要摘一片树叶回家。
      我还要找到这棵树开的花，这棵树结的果，我还要带一朵花回家，带一个果子回家，我美滋滋地想着。
      可是一老在树叶上行走也不是办法，如何才能走出这棵大树的枝头呢。
      正当我苦恼时，忽然听到一个声音响起：“时间不早了，走吧”
      另一个声音说：“等会，这儿好像有人的气味。”
      我吓得趴回树叶上，屏住呼吸，一动不动。这声音听起来远在天边，又像近在眼前。
      “很多年了，不会再有人会来这个地方了，走吧”
      我努力捕捉声音的来源，扒开叶子向下面张望，却什么也没看见。忽然，听到一声长鸣，一只大鸟从我的头顶飞过。这回我看清楚了，大鸟羽毛似箭，翅若浮云。鸟背上坐着两个人，一男一女，面容姣好。他们似乎看到了我，或许没看到。
      男人拍了一下大鸟的翅膀，大鸟回头一吐，一团火焰落在大树上。刹那间，大树着火了，一片片树叶飞向高处，熊熊燃烧，碎成一团，无数片树叶化为灰尘向下慢慢飘洒，飞舞，遮挡了整个的天空。
      我趴着的那片树叶也离开了树枝，我滚落下来，一声大喊，我醒过来了，不之东方之既白。
      白，窗外空气清冽，玉树琼枝，大地洁白。
      昨晚下了一场大雪。
      隐隐约约中，一个声音似乎又在耳边响起：“明天人间可以踏雪寻梅了。”
      原来每一朵雪花都是由一棵大树的树叶变化而来，梦中的我究竟到了一个什么地方。这真是一个让人觉得又甜蜜又忧伤的梦。

雨绵绵

      上午下雨，午时天晴，下午又下雨了。
      屋顶炊烟升起，我去菜园摘菜。雨水洗掉了菜叶上的尘埃，白菜苔子翠绿喜人，长势喜人，倒让我舍不得摘下。
      在去菜园之前，母亲要我换上套鞋。我不听，仍然穿着皮鞋进去。关上竹篱笆，走出菜园，除了手上拎着一把滴着水珠的白菜苔子，我的鞋子还带出来几把泥土。泥土紧紧地沾着我的鞋子，上面还有青青的小草，几朵淡雅的小花。
      不在意泥土弄脏我的鞋子，没有用棍子拔掉。如今即便在乡村，除了在稻田，山坡，菜园等地，也很少有机会接触到泥土。我站在大地上，但脚下踩的不是泥土。
      走进菜园时，春雨浇灌下的泥土蓬松，柔软，脚踩下去，踩出一个深深的脚印，泥土裂开，渗透出水，传来一股新鲜的泥土气息，湿了鞋子，湿了袜子，感到春天就这样贴身而来。
      对于春天的感受，泥土之外，便是春雨。
      立春，雨水，大地尚未发育成熟。 非得春雨绵绵，才换来桃红柳绿，草长花开。我便一直爱着这江南的梅雨，轻若游丝，似下非下，似停非停，绵长，细致，一路逶逶而来，燕子晚归，梅子黄时。
      不过这并非得到所有人的喜欢。知堂老人一身的苦味，苦茶，苦竹，苦雨。生平一杯苦茶，清涩得让人舌头都卷不起来。只是年岁渐长，什么都苦过，便什么也不苦了。而那苦过之后泛起的一点微甜，却能长久留在唇齿间。读老人的文章便如走过一场春雨，清涩之后有微甜。接下便可试着想象小楼一夜听春雨的情形。那是春雨后的一个早晨，空气清新，一个江南少女赤着脚走在青石板路上，走了一会儿，然后弯下腰卷起裤脚，露出了小腿，像一节雪白的藕。
      上面的想象读书所得，不见得准确。其实真实的事情也为少。记忆犹新的是小时候在春雨中栽茴藤。以二到三个枝节为止，一根长长的茴藤可以剪成数截，装进一个竹篮，戴着一顶草帽，在纷纷细雨中走向屋后的菜园。挖一个小坑，放一支茴藤，用土埋紧，即可成活。那时候乡村的天空很蓝，水很净；那时候的乡间小孩，也就是一支茴藤，栽下后喝着春雨长大，无人理睬，却能茁壮成长。
       那时候，我刻意去淋一场春雨。某时，某地，那一绺湿漉漉的心事至今还清晰地贴在耳边。正如我现在仍然喜欢一个人在雨中静静漫步。一片叶尖，一角屋檐，一双翅膀，天空中的每一滴雨都给我一种似曾相识的感觉。抬头仰望天空，每一滴雨恰似故人来。

     可吃酱

      我喜欢吃豌豆。小时候吃豌豆，把刚刚结出的嫩豌豆剥出来，放在白瓷碗里，宛如一粒粒青玉。一根竹签串起，大约十几粒，放在跑出灶口的火朵上，上下滚动，芬香扑鼻，粉嫩润滑，入口既化。到后来看到鲁迅先生在夜晚的江船上吃豌豆，不以为然矣。
      不明白豌豆为何要同沙子一起炒，炒熟了的豌豆蒸不烂，煮不化，捶不扁，响当当，咬不动。门牙只能咬瓜子，咬不动炒豌豆。要歪着脖子用板牙咬，嘣脆一响，破了，吐壳后再慢慢磨碎。所以吃炸豌豆要有一口好牙。小时候过年吃茴块，泡块，吃炸豌豆。炸豌豆好吃，更好的是还可以玩，弹炸豌豆。除夕夜，跟伙伴们提着一布袋炸豌豆玩弹炸豌豆。因为过年，可以玩大点。一次拿出三十粒炸豌豆，随意丢在一张大圆桌上，“石头，剪刀，布。”胜者为先。规矩是用手指把一粒豌豆弹向另一粒，要求两粒碰到一块，且不能碰到其他。弹时力道轻了，弹不到；重了，过犹不及。皆不成。力道拿捏得恰到好处并不容易，其间的乐趣大约跟现在的小孩弹珠子差不多。弹之前还要用手指在两粒豌豆间划一横线，因为豌豆多了，撒在一起，可供选择的机会很多，赢了可以一直弹下去。于是划那一横线显得特别郑重其事。
      老豌豆炒至半成熟，加水煮，水干，加坛子里的酸辣椒，拍大蒜仔起锅，实为一道下酒好菜。一粒煮豌豆一口小酒，最宜独饮。不过我以为最好的豌豆吃法并不在此。
      我是个没出息的人。到的地方不多，吃的东西也少。东坡肉，狗不理包子，高邮咸鸭蛋，火宫殿的臭豆腐，早闻大名，从来无缘见面。高邮的咸鸭蛋质细而油多，蛋白柔嫩----每次看到此处我很不争气地舔了舔舌头，端起杯子饮了一大口酒。而至于酱，则所知更少。去年正月到武昌户部巷吃过哪里的酱干面，挑上一大团酱，也不知是什做的，跟热干面搅伴，稠口起粉，味道平常。东北的大酱也只是听说而已。但这并不意味着我不知酱味。相反我可以很负责任的说我吃过这个世界上最好的酱，那便是豌豆酱，我母亲做的豌豆酱。
       村庄也有别人做豌豆酱，比如我大姐，但都没有我母亲做出来的好吃。究其原因我想是母亲做酱特别认真仔细。母亲安静地坐院子里选豌豆，竹筛放在腿上，若是虫咬的，瘪了的，偏小的不要。满满一竹筛豌豆往往只剩下半筛后，一个影子越拉越长的黄昏也就过去了。豌豆用石磨去壳，碎了的，整块的，掉地上的不要。只选一分为二的，提溪水洗净，太阳晒干，方可入坛，在一个盛夏的果实挂满枝头的大树下。陆游云：“十月可酝酒，六月可作酱。”母亲从不读诗，时间上却与古人有着吻合，古稀之年的老人家古风存焉。
       一坛豌豆酱放在杂屋西边的墙角下，一放一年，泥土封盖，其间谁也不能打开。一年之后，酱味才出。母亲不止一次说起。从坛子里舀起二三调羹，放人碗中，须立即入口，入菜。否则豌豆酱一见空气，能够以肉眼看得见的速度悄悄地变色。味亦不正。
       除了豌豆，我不知道母亲还往坛子里放了什么。豌豆酱上桌，拿筷子夹一块，香，鲜，醇，偏辣，正是我喜欢的味道。
       谷雨之后立夏，可吃酱。初夏的清晨，村庄空气清新。早餐，站在院子里一棵紫薇下，我端着一碗白米小粥，面上配之一调羹杏黄色的豌豆酱，嗦嗦直下喉咙，又得浮生半日闲。
      豆子是好东西。绿豆熬粥，黄豆打豆腐，红豆相思，豌豆做酱。物尽其所，人间之至味出也。


人书俱老

       有一时的事，有一天的事，有一年的事，还有一辈子的事。
       比如书法，便是一辈子的事。
       看了颜真卿的巜自书告身》，再去看巜多宝塔》，会心一笑。由方成圆，由露变藏，由紧到松，一个是初出茅庐的江湖少年，一个是云淡风清的林下老人。因为中间隔着三十多年的时光。时光是一把有着无数个小眼孔的筛子，细细地筛着大千世界里的每一个生命。有些人被筛得一干二净。有些人则保留了一部分。无法筛掉而保留下来的永远是属于自己的东西了。
      孙过庭在《书谱》中说：“通会之际，人书俱老。”人书俱老是人生中一场漫长的持久战，消耗战。永公住吴兴永欣寺， 积年学书，后有秃笔头十瓮，每瓮皆数石。人来觅书并请题额者如市。所居户限 为之穿穴，乃用铁叶裹之。人谓为“铁门限”。后取笔头瘗之，号为“退笔冢”。凡俗如我辈，在如今笔墨流失的年代，每天能够抽出二三十分钟练字的时间，已实属不易了。
      人书俱老，苦尽甘来。 隔着三十多年的时光回头看，一支竹管成了他的第三只手，随心所欲不逾矩。人书俱老时，巜祭侄文稿》，被誉为天下第二行书。
      学者甚众，成者甚少。不是每个练习者都能够到达人书俱老的境界。时间之外，另有性情，学识，心灵。折骨为笔，剥皮为纸，落泪为墨，书法是大道。
       我写字的最初目的是想过年时能够写好一幅对联贴在大门上。虽然我从未拜师，未与人切磋，字也写得不怎么好看。但写了十多年，日久生情，现在我已是十分喜欢写字了。
       就像我在以前的文章中说，写字是一件苦差事。弯腰握笔，凝聚精神，常常是一个字临摹了几十遍也不得要领，东倒西歪，难看至极。心中自有一股燥气悄然无声地升腾，恨不得把桌上的笔墨纸砚统统扫落。然而着急没用，只能平下心来，做一个深呼吸，接着写下去。“非人磨墨墨磨人”，写字，写的不仅仅只是字，实在可以练就一些字外的功夫。
       而现在，我写字已不求好不好看了。在乡下哪个小小的院落写字，只是顺着自己的心意去写。一横是一截老枝，一撇是一片新叶，一点是窗前的一只小鸟。
       我是不可能达到人书俱老的境界，我只是想到达人书俱老的时候。
       因为一个人，短暂的一生，能够遇上一件一辈子的事，终究是幸运的。比如书法。又比如遇一人白首，择一城终老。不过这都太难太难了。
       如果有来生，我希望下辈子长成一棵树，像树木一样生长，沉默、缓慢，却扎实，平稳，努力靠近天空。
       每一棵树都是一支站立在大地之上的笔，一天天走向人书俱老的时候。