馍篮子

我们家的馍篮子经常是空的。奶奶家的馍篮子却挂得更高了，高得连她自己都够不到。奶奶家的馍篮子里有玉米面窝头，有二合面饼子。

爷爷对我们还好，避开奶奶给我们馍。我们三口两口塞进嘴巴，吞进肚里。有时候，我们也偷。瞅着奶奶不在家，爬凳子，上桌子，从馍篮子里偷一块馍吃。不敢多偷，只敢拿一小块。可是被奶奶捉到了，就有一顿好笤帚疙瘩等在那里。

每天下午放学，母亲总还在地里。我和弟弟从门栏旮旯里摸出钥匙，开门把书包搁桌上，然后挎上笸篮去拔一笸篮草给猪倒上。看着猪吃，我们也饿。

天黑了，母亲还没回来。家里拿不出吃的东西，我摘下空空荡荡的馍篮子，和弟弟在荆条缝隙里摸馍渣渣。实在耐不住饿，我和弟弟走进了奶奶屋门。奶奶已经收拾了碗筷，正往猪食桶里倒洗碗水。她看了我们一眼，没理睬。我们叫了一声爷。弟弟爬上板凳，又爬上桌子，从吊着的篮子里拿出个窝头，掰了一半，把那一半又放回篮子。弟子从桌子、凳子上爬下来，把一半窝头又一分为二，给了我一块。奶奶狠狠地白了我们一眼又一眼，又白了爷爷好几眼。我们顾不上许多，小猪仔一样把一小块窝头吞了下去。要是爷爷不在跟前，奶奶就会把窝头从我们手里夺回去。

母亲终于提了一筐野菜回来了。她给我们拌了玉米糊糊，里面煮了山药蛋，还拌了灰灰菜。呼噜完稀汤寡水的晚饭，母亲一边剁野菜一边烧火给猪煮食，我和弟弟抬着泔水桶挨家挨户到邻居家收拾泔水抬回来给猪吃。

我天天都很饿，越是饿就越是想起奶奶家的馍篮子，越是想奶奶家的馍篮子就越是饿。我恨奶奶，她实在是太刻薄了。

母亲从来不抱怨，也许她觉得事情就应该是这样。父亲不是奶奶亲生的，是过继过来的，又早早去世了，撇下母亲和我们姊妹七个，大姐还没出嫁，弟弟才刚断奶。奶奶嫌我们拖累，把我们分了出来。我们是短钱户，只能从队里分回可怜的一点点粮食或者根本分不到。我们每天只能喝稀饭，没馍馍吃。

家里没东西吃，我们只好到地里去闹活。

我们把才灌浆的麦穗采回来，烤得不是生就是焦，搓出麦粒就往嘴里捂，吃得嘴巴乌黑。我们去沟里偷白萝卜、胡萝卜，擦擦泥就啃。有一次，一个不小心，我从沟棱上滚下去，一直滚到沟底，身上扎满了酸枣刺。我们到地堰上挖菅草根吃。菅草根甜甜的，嚼得烂烂的了，就吃下去。在学校里，饿得头昏，肚子里咕噜咕噜响，哪里能听进去课呢。

每逢老裴家晒粮食，我就自觉地帮她赶麻雀。大响午天，日头毒毒地晒着，我躲在阴凉处，长长一个中午不睡觉，挥舞着竹竿赶麻雀，赶鸡。下午，老裴家收完粮食，总不忘给我一个馍馍吃。

有次，老裴家让我去找住在村南的大爸，“你大爸是村里的保管员呢”。我真的带着弟弟去了大爸家。香炉哥将大妈烤焦的饼子扔在地上，弟弟拾起来就往嘴里塞，大妈跑过来一把夺走，说“鸡还要吃呢”，就扔进了鸡食盆里。香炉哥又从他家的馍篮子拿出一个让我们流口水的饼子，在他的手里晃动着，对弟弟说：“你趴下让我当马骑，我就给你一块馍。”弟弟看看香炉哥手中的饼子，就趴在了地上。我恨弟弟愚蠢，可又不知道该怎么办。那一刻我想，我以后一定要离开这里，远走高飞；我一定要挣很多钱，买很多白面蒸馍给弟弟吃。

吃一直是我家的大问题，挨饿、嘴馋始终伴随着我们。父亲在世时，村里人来家里借钱从没落空过。父亲对母亲说帮人就是帮自己，现在借出去，用的时候再收回来。可父亲突然就不在了。借钱的人有的还回来了，也有的不仅不还，还说胡话，说早就还给我父亲了。这样的人有好几个。

姑姑为给儿子娶媳妇，到我家借了不少钱。母亲带着我和弟弟去了姑姑家。姑姑正在摊馍馍，见我们进去，她慌乱地把刚摊熟的馍馍放进馍篮子挂了起来，把火上的摊馍砚子也挑了下来。弟弟指着馍篮子，说“馍馍，馍馍”，姑姑却装没听见，不理不睬。母亲说明来意，姑姑理气直壮地说：“我是借了成武（我父亲的小名）的钱，但是每年清明我也给他烧过纸钱了。以后每年我都会给他烧纸，我总要把借他的钱给他烧回去。”就这样，母亲拉着我和弟弟，一口水都没喝，就从姑姑家灰溜溜地出来回家了。

老裴家好心劝母亲把我和弟弟送给人家，“看这娃瘦的，送给人吧，总不能叫饿死。”我们拽着母亲的衣角哭。明儿奶奶拉着妈妈的手说：“不怕，我让明儿给你送点玉米，不用还，冬天我一家人吃你和的瓮菜就行，咱两不相欠。”我们知道，这是明儿奶奶有意接济我们，瓮菜怎么能和玉米比身价呢。

母亲捡很多萝卜缨子回来，拣好的洗干净，切碎，装进缸里。装满后，把开水一瓢一瓢往菜上浇，浇得漫住菜，然后压上亮光光的大河卵石。其中一缸是明儿奶奶家的，明儿奶奶吃时就过来舀一罐子。她逢人就夸我母亲和的瓮菜好吃，尤其是调酸菜杂面擦圪斗，好吃得很。她这么一宣传，就不时有别人家也来我家舀瓮菜吃。他们拿馍馍来换瓮菜，也有接济我们的意思。

如今，爷爷奶奶去世好多年，那个装馍的篮子也随着烂掉了，烂得不剩一点点渣……