惜车帖

              惜车帖
                            ■周书浩

    新车擦挂，郁闷至极！
    擦挂原因是外出回单位院内停车，倒车入库后，发现车身摆放不正，遂重新起步稍稍前移，回正车身。殊不知，车前移时，自己只顾及了左边，忽视了右前方，与一同事横摆的车辆擦挂。擦挂后，当时并未发现，也没有感觉擦挂。第二天上班，去看车，才发现擦挂。满以为是其他车蹭了的，旋调监控细察，原来竟然是自己停车时生出的事端，速告知同事其车被我擦挂，赔情、道歉。原来，同事移车时也未察觉。好在无大恙，同事也未说什么，自己却无比愧疚，在端正态度时，也一并承担了修复事宜。
    出这种低级事，纯属操作失当，是驾驶技术不娴熟，与故意无关、与人品无关；新手，没经验；在车内，车感不佳，把握不了分寸，视距全凭感觉，就像木匠打“估眼墨”，结果误判，出现偏差，发生蹭车——我这样给自己找原因。
    未买车前，对车的爱惜无从说起。去年初夏，大勇兄父亲病故，坐礼贤师的车去奔丧。那时，我正在驾校学车。年龄大，学得异常艰难、辛苦，早出晚归，风来雨往，也学得格外认真、卖力，可谓奋不顾身，拼了老命！返回时，礼贤师一边开车一边对我说，车就像自己的女人。他的意思是，有了车，车主对待车就像对待老婆一样好，关心、爱护有加。他的话，当时我并没有多少同感，反而还有些不解：有那么重要吗？现在，我终于明白，于我心有戚戚焉！
    “车像自己的女人”比喻妥帖，深中肯綮，话说到了点子上。“爱车”一词即是从“爱人”一词衍生的。所以，在有车一族中有“车与老婆不借”一说，哪怕再好的朋友。诚哉斯言！
    有了车，它就是家庭的一员，时常就有了牵挂。尽管它是由一块块钢铁、一块块工程材料组合而成的工业品，不会说话，但总会像亲人一样照顾它、保护它；尽管它是由一块块钢铁和工程材料组装的，相对来说，有一定的强度、硬度、韧性和承重、抗压能力，但事实上，它是脆弱的，很多时候，都不堪一击、不堪一撞，最易受到伤害。它停放在一个地方，有事没事，都会去看看，看看它的四条腿被钉子、玻璃渣或尖锐石子轧了没有，漏气没有；看看它的皮肤上有无划痕，有没有鸟粪、来历不明污渍等，脏了，要给它洗澡，至少隔几日要给它洗洗脸，洗去污垢、尘埃；开到规定的里程，还要送它去医院检查身体，看它有无毛病；饿了，要给它加油；渴了，要给它加液；怕它惹祸，还要给它买保险。冬日，气温降低，天寒地冷，担心它受冻；夏天，强烈的日光火烧火燎，又惧怕高温炙烤它；低温、高温、刮风落雨，都担心它皮肤损伤，过早容颜衰褪，人老珠黄……总之，就像伺候皇帝一样尽心尽力，生怕不周不到，哪里有什么闪失，人完全被车俘虏了，人成了车的奴隶，车是人的负担。所以，买车后，老婆时不时就揶揄我，说我爱车远胜于爱她，对她远没有对车好。她这么说，仿佛是车与人在争宠。
    我怎么不爱它呢？它花了我二十多万元啊！二十多元万，在我老家麻石镇，可以买两套商品房；在县城，可以买一套商品房。二十多万元，是我聚沙成塔、集腋成裘，辛辛苦苦积攒的血汗钱。我平民一个，无权贪占，没机会受贿；我一介书生，不投机倒把，不坑蒙拐骗，更不敢偷盗抢劫。二十多万元，对我来说就是一个天文数字。耗费如此数目的人民币购买的东西，岂有不爱之理？！当然，也爱老婆。与车比，有过之而无不及，更上一层楼！
    郁闷中作《惜车帖》，聊以自慰。        

                             2016年3月14日夜写于巴州，15日下午改定