站在时间的这一端
2022-01-07经典散文
[db:简介]
站在时间的这一端
我站在时间的这一端，回望。影影绰绰的，她瘦小的身影，从记忆的底片上显影，越来越清晰。竟有些恍惚，那是过去的我吗？我是现在的她吗？
阳光真好，桌子被照得泛着油光。坐在老大夫面前的她，乖乖伸出手去，让人家把手指头搭扣在腕子上。她盯着搭扣的手指，白，短粗，圆圆按扁了的指肚儿，光滑的指甲铰得齐整，好看的粉红色。老大夫脸上带着笑，眯缝着眼睛，和她闲话，有一搭无一搭的。这让她忽略了医院里呛鼻子的来苏水味儿，忘了还有针头扎进肉里那种尖锐的疼等着。大夫让她伸舌头，“啊~~~”，她照做了，乖乖的。一到医院，她就特别听话，四壁雪白的墙，床单儿的白，让她不安。听医生的话，病就好得快些吧，她常常这么想。她是这家医院的常客，看病的次序，她知道。检查告一段落，真正害怕的时候到了。老大夫不急不缓，还是扁桃体发炎呀，打个小针吧。有点儿疼，没事儿啊。相同的一套话，小丫头给背下来了。她知道青霉素，腕子上先要挨一下，不红不肿的，再打屁股。她父亲站在边儿上，满脸笑堆着，跟那个打针的姑娘说“轻点儿啊~~”。小丫头那个在粮库上班的父亲，管供应粮食，捏着粮本儿的人们，都和他熟识。打针的漂亮姐姐扭头跟她说，别用劲儿，张着嘴呼气，就不疼。这话像咒语，能缓解挨针前的害怕。
老大夫会变戏法儿，变出一盒大山楂丸塞进她手里。这种药，糖似的不怎么难吃。大个药丸子，黏乎乎的，得在嘴里不断地嚼，直到快把舌头都一起嚼烂了，哽哽咽咽，生挤着咽下去，一眼眶泪。大夫爷爷每回都用同一句话蒙她——知道吗小丫头儿，我们家你姐姐又吃了一盒儿，吃了身体棒。小丫头心里什么都知道，知道又怎么样，药得拿着。每天吃。老大夫说她的肝大。肝怎么会大？不疼不痒的，不吃药。大就大着，省得以后长了。
父亲领着她，离开了医院，他们的路上阳光很亮，一高一矮俩影子挺长，一齐蹭着往前走，去粮库。她的左腿抬得费劲，坠着块大石头。因为有父亲陪着，她要三分本相，七分扮相地演。从眼神中她知道父亲的惦记。老大夫说了，打这药很疼。他以为小丫头疼坏了，父亲一边走一边矮下身子来问，她很享受这种询问。供销社到了，那条腿瘸得更厉害，几乎长在地上。父亲笑了，顺脚儿拐到里边去，柜台前搓着手看。麻花儿，炉果，槽子糕，还有糖。捧着那些战利品，小丫头儿只顾了吃，忘了腿还应当再疼上一段路。她迈着大步几乎是跑着撞进父亲的宿舍，一撑一跳坐在炕上，狼吞虎咽地吃个精饱，再喝些水，窜出去和住在家属院儿的孩子们疯玩儿。在供人坐等领粮的长木椅上爬上翻下，去菜园里薅菜，随手丢给圈里的猪，瞧着它们“哼哧哼哧”地拱着抢。她和那些孩子轮换着坐小推车，在地坪上穿来梭去。父亲远远望见，冲她嚷，别跑摔喽。
下雨天儿，她就兴奋。雨下得最大的时候，天黑得锅底似的。闪电劈开一溜一溜的亮缝儿，震窗棱儿的雷在锅边上滚着炸。她捂严耳朵趴在窗户后边，支着肘看院子里的雨水。一明一暗的细流拧绳子，横冲直撞地向门外跑。折了的草茎打落的花瓣儿树叶子，随着水流一冲一冒跌跌撞撞。遇上南风，可不怎么好玩儿。姥爷和妈就有些慌乱了，窗户不严实，雨水顺着窗缝往屋里头潲，不挡上，炕就湿了，被子淋了雨可怎么盖呀？家里的毛巾抹布，都被拢在一起，塞严了窗户上下冒水的大缝儿小缝儿，过不了一会儿，拉出来拧一下，盆子很快就没了腰，盆底那只花喜鹊的翘尾巴都瞧不真切了。她跪在炕上跟大人转来转去，转急了摔个大跟头，炕席在脸底下，有点凉。等盆子里的水平了沿儿，雨，忽然就不下了。出了太阳，晃晃亮亮的水珠子挂在叶梢儿上，扑嗒扑嗒往下落。她央着母亲给折了个纸船儿，捏着，轻手轻脚放在水道子里，看它跟着雨水荡着漂。光着脚，她“踢踏踢踏”地跟着。溅的一脚泥一身水。她不是有两个姥爷吗，一个去了田里泄水，另一个正在门口儿等着，等着给她洗手冲脚。
房顶每年要覆上一层碱土，一到夏天，雨水多，顺着房檐往下流，碱土冲下来不少，在房檐底下滴成了一溜儿沙窝子。搓起来细细绵绵，沙面儿。她找玲和萍来玩儿，三个人，把那些面儿堆在一起，插根篾条儿，轮番从堆儿下边往自己面前拨，谁拨得多，赢；篾条儿倒在谁手上，输。第一个下手的，都贪心，恨不能把整堆儿都拨到自己怀里，越到后边，土越少，细篾条儿摇摇晃晃，她们的鼻尖儿上见了汗珠儿，好像真关乎一场战争的输赢似的。
玩儿累了，去菜园子里，找吃的。
夏天真是个好时节，黄瓜挂花儿了，小黄瓜刺儿舒舒服服地躲在绿叶子间打秋千。西红柿最磨人性子，天天看，天天那么懒散着半红不红的。父亲时不常地把灶膛里的灰给西红柿铺脚底下，人家说，灶灰熏着，西红柿红得快。她跟在父亲后边帮忙，一会儿踢一脚灰迷了眼，一会儿趔趄着踩歪棵苗儿，父亲也不急，瞅着她笑。西红柿的病真好治，不像她，又是打针又是顿顿不落地吃那些花花绿绿不白不黄的药片子药丸。靠墙边儿的木头架子上，爬满南瓜藤和葫芦藤，搅在一起。南瓜花儿不讨人喜欢，耷拉的猪耳朵，一点精气神儿也没有。南瓜呢，她也不怎么爱吃，甜软滑腻，没嚼头儿。妈说，用南瓜炖小咸鱼和螃蟹好吃，她不觉着妈的对。她喜欢葫芦花儿，小朵儿，青白色，单薄，有股子倔强劲儿，挓挲着开。长着一层绒毛的青葫芦让大人削了皮儿，放汤吃，有肉和粉条。妈说她是个馋嘴儿丫头，就捞肉和粉条。葫芦长大了，放到锅里煮，中间一剖，抠出里边的瓤子，刮去外边的皮，晒着。舀水，舀米，家里好多。
她喜欢去渔业队捡鱼干儿。渔业队在村南，相连着两趟平房，横几间竖几间，房子不少。大院子里养了许多貂，那是一种长着黑毛骚气的小动物。
走得近些，空气中的味道浑浊，咸腥的气息劈开风往鼻子里钻。吸一吸鼻子，想，风是不是还能大点儿，再大点儿，晒干的鱼，才能像叶子一样纷纷从屋顶上翻下来。她捏着个布袋子，捡一个塞进去再捡下一个，遇上鱼干儿多的地方，赶紧攒到一起。她旁边，还有好几个孩子呢。家家菜锅里的主角都是萝卜白菜豆角儿瓜，好不容易能换换口味，大家跑得欢实着呢。
渔业队有个老头儿最厉害。没有谁不怕他的。他个子很高，瘦瘦的，眼睛里藏着刀子。看他一眼，哆嗦半天。他拧着眉毛死盯她们，像拎小鸡一样，把她们提到院子里。总要哭一会儿，才能放出来。他很少说话。也不必说话——看他的样子，院子里的大黑狗一叫，进去一个哭一个。
老头儿的脸上，没有笑模样儿，阴沉得如黑釉碗。很凶，唬着脸。却从来不会把孩子们袋子里的鱼翻倒出来。她们哭一会，拽着袋子离开了。时候久了，让老头儿的威严打了折扣，干打雷不下雨的天空，那雷声是可以忽略不计的。
正是秋天，风吹动稻穗，一层一层地抖，沙沙响声，伴着她走了一路。田埂上的野花大张旗鼓地开着，一堆堆一簇簇，粉紫色，真漂亮。她蹲下去掐一把拿着，插到罐头瓶子里，装些水，放家里的窗台上。等到秋后，割了水稻，沟间坎畔的水洼都跟着干了。花儿们，也没了。渔业队房顶上的鱼都干透了，装进麻袋里入了库。一群群大雁向远处飞，溶入天际。雁影让湛蓝的天空更远了。
一场雨下过去，又一场雨来了，这么下着下着，某晚，那场雨变成了雨夹雪，于是，秋尾巴后头，冬天到了。风没日没夜地刮，它怎么就不知道累呢？门外边，父亲用秫秸搭了风障，她和伙伴儿们来来回回地走出去，跑进来，先在风障里停个脚。风障能让她们的脚步慢，却挡不住风的脚步，大摇大摆地，风是大摇大摆的进来出去。灶下没火的时候，堂屋里冷得墙都起鸡皮疙瘩，缸里的水，结了不薄不厚的一层冰。踮着脚，她把冰敲碎，用笊篱捞，跟弟弟分着吃。手指头冻得发红不管他，腮帮子麻麻嗖嗖，怪好玩儿的。房顶上的白薯冻硬了，咬不动，上下牙啮着啃，一点，一点，香甜变暖，冰碴化了。去房顶上拿白薯的总是弟弟。她仰脖儿等着，心安理得。挑出外皮光滑，大小合攥的留给自己。弟弟从房上下来，看看她，什么也不说，随便拿一块儿塞进嘴里。弟弟有好东西必给她留一份，她呢，却常常忘了应该给弟弟留些。弟弟更像哥哥。
她的手又冻伤了，肿得像胡萝卜，红一块儿紫一块儿。手背上纵横交错裂了血口子，碰到稍微暖和的地方，钻心地痒。父亲去菜园里刨茄根，到了晚上，烧一盆水，把茄根搡在水里，让她烫手脚。屋里腾起一股药香味，暖了。暖了好些晚上，她的手也没好！父亲买了冻疮膏。药膏是污浊的黄色，油腻的，在袖子上蹭来蹭去。袖子被油日日浸埋，铁污，发亮，黑硬。手还固执地冻着裂着，没有要好的意思。那些日子，父亲念念不忘地要逮一只麻雀。说是麻雀的脑子可以治疗冻伤，擦上，就好了。
父亲没有抓到麻雀。她的手，没有搭上一条麻雀的命。
她最爱的，是冬夜。吃过晚饭，姥爷把火盆放到炕沿上。红红的炭。烤得她小脸儿通红火热。姥爷手里有一个长柄的烙铁，拨弄一下，扬起一小股火星，盆里的炭红上一小会儿，又慢慢黑下去。她拿一根粉条儿，探到火里，一会儿就膨松成一根儿更长的白色大条儿，等着，边缘焦煳了。有些苦。还是花生好，剥了壳，扔嘴里，烫得舌尖儿疼。弥散温温的香。姥爷眯着眼睛讲自己小时候儿的事，淘气，跟着看鹰抓兔子，跑一天，不肯回家。知道贪玩儿，也没有人管他。他上边有四个哥哥呢，有哥哥护着，真好。她被热暖烘着，眼睛发饧，心里想着，自己要是也有个哥哥，该多好。
是什么时候儿睡着的呢？睁开眼睛，天光大亮，院子里又传来扫帚划过地面儿的声音，“唰——唰——”，空空的，清远，有回音儿。堂屋里，妈在做饭，听到了锅碗瓢盆碰撞的声音。抬头看看，火盆端到了地上。冷。蜷了蜷身子裹紧被边儿，她，又闭上了眼睛。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码