母亲的灶台

                                                                       母亲的灶台

      黝黑的屋顶，赤裸的墙壁，短促逼仄的空间，是留给母亲最大的舞台。母亲一双干枯的手，总是将苦难的日子，捏合成世外桃源。这里，充满着理想主义色彩，将缺吃少穿的现实，凿开一孔灯光。母亲，站在厨房的灯光下，像一尊佛，慈祥中带有一丝微笑。

一口老锅

灶台，已经没有当初的模样，被乡野干柴的舌头，熏染成漆黑色，它入乡随俗的姿态，也更加可爱。老锅从来没有自卑过，自从它蹲在灶台这个黑窟窿上时，整个院落活了。只需一股炊烟升起，日子便像个日子了。再冰冷的岁月，只要一把柴火，人心就温暖了；再生硬的日子，一把米下锅，全都融化了。
也许，它的前生只是一砣黑铁，没有生活的温度，但是一炉炭火，就让黑铁有了中国红的喜庆，旁边的风箱，一开一合，优雅地将沉寂的风鼓动起来，这急促的风，在那黑暗的木盒子里左突右冲。这远古的铁铺，绑架了它，它是怎样变得如此圆滑的模样，它不屑于启齿，它只知道当它怀着热气腾腾的理想时，被扔进一个冰冷的模具里，从此再也离不开那个漆黑的灶台。
一口老锅，是一位大度量的大师，它接纳过低贱的野菜，当一锅烂腾腾的苦水，在它胃里翻滚的时候，它低调地沉默。当它将白净的面粉迎娶到笼内时，它依然平静地沉默，只有底层的水，能鼓噪它的欲望，但包拯似的黑脸，掩盖了所有内心的不平静。
夜半的昏灯下，父亲一边平静地拉着风箱，一边给我们讲解风箱的往事。曾经，在魏晋风流中，一个叫做嵇康的男人，光着膀子，亮出满身的肌肉，“叮咣叮咣”地轮锤打铁，一个叫做向秀的年轻人，也像父亲这样平静地拉着风箱。远处贵族的车马，听到这轻缓有序的风箱声，也许有些燥热，但在嘈杂的打铁声中，慢慢地静了下来，一下子顿悟了魏晋骨头，比想象中要硬得多。母亲，一言不发，微笑着，听父亲说着陈年的故事，等待锅里的馒头飘出香气。母亲知道，夜晚时分，大锅用它的深沉表达生活的维度。
大锅，沉默如佛，端坐在火的莲花之上。

粗瓷大碗

小时候的碗，最是沉重，这笨拙的大碗，总是让我们吃力地端起，也许这样的大碗，与豫东大地饥饿的历史有关，长久的饥饿，让我们对食物有一种占有欲，海碗，自然出现，因为它在争夺食物时，具有大肚量的优势。有时，为了填饱肚子，必须强忍着，灌下一肚子的清汤寡水，方能忘记饥饿。
从我记事起，家里吃的基本上都是玉米饼子，白面还是一种奢侈品，家里用的海碗，都是一代代流传下来的，一个碗，被我们姊妹几个打破了，必然会招致一顿毒打，然后第二天，父母却商量着去锔碗，因此我们的骨子里，深埋着节俭珍惜的种子。
看着一个个粗瓷大碗，内心竟如圣经版的膜拜，那个时候，家里也没有桌子，供我们聚在一起吃饭，于是一个个聚集在门口，要么席地而坐，要么蹲在地上，手里端着海碗，嘴里发出哧溜哧溜的吃饭声，这就是整个童年时代给我的一个生活图景，时刻浮现在脑海中。
我很喜欢这样的方式，因为这样才能让人释放自己，如果一家人坐在一起吃饭，就避免不了有些压抑，有些秩序，有些伦理上的束缚。只有在门口蹲着，才能肆无忌惮用自己喜欢的姿势，让自己的身体获得安逸，才能让自己肆无忌惮发出嚼食物的咀嚼声。
海碗，是一个朴素的唯物论者，它杜绝奢侈，杜绝华丽。以一种最原始的粗瓷为底色，营造生活的氛围。我喜欢父亲举起海碗，用一种豪气冲天的姿态饮酒，他时常微笑着说，梁山的英雄，都是海碗的英雄，那里没有借口，那里没有出路，唯有用海碗，才能消解生活的孤独。海碗的世界，是男人的世界，用海碗吃酒，用海碗吃肉，是男人向往的世界。每次看到海碗，都有一种英雄主义的情结在里面。
海碗，平静如佛，围着一截凛冽的酒。

一瓢饮

最喜欢一句话：弱水三千，我只取一瓢饮。这一瓢到底有多大啊？我最理解这一瓢的容量，乡村的灶台上，它是丈量日子的最佳方式。
瓢，具有草木之心。它从土地的贫瘠里，了解到豫东原的不易，一场干旱，可能就缩小了瓢的容量，一场及时雨，就扩张了瓢的容量。豫东原上的瓢，是一种植物，或者称之为菜葫芦。菜葫芦，不娇贵，有一片立足之地足矣，这和豫东原的乡人有些相似。
葫芦，并非是那种葫芦丝的模样，它是一种底部宽、顶部细的圆形果实，幼时可以食用。入秋，满墙的葫芦在摇曳，让贫寒的灶台显得有些底气，母亲总是将菜葫芦里的瓤出来，淘洗干净，炒出的菜虽有些苦味，但极好吃。葫芦籽，即使晒干后我们也不敢食用，据说吃后会长出龅牙。
成熟的葫芦，呈现出干黄色，轻飘飘的。父亲经常一手按住干葫芦，一手用锯锯开，将里面的瓤弄干净，就是一口上好的瓢。每家都有很多这样的葫芦，自然瓢也到处都是，你看舀水的，弄面的，各尽其职，从不乱用。
瓢，总是默默无闻，要不是《论语》中：“一箪食一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐”的描绘，可能人们都不知道，它与贫寒的关系，但是它是乡间的英雄，人们用生活的温度来纪念它。它孤独地立在漆黑的灶台上，与母亲一起苍老。
人们喜欢葫芦的英雄主义色彩，譬如林冲的酒葫芦，铁拐李的酒葫芦，甚至是葫芦娃，都带有英雄主义的情结，但那是属于葫芦的光华，瓢只是一种朴素的器物，默默地承载着农村的寂寞。
每当想起瓢，我就想起母亲，母亲一辈子都没离开灶台，瓢也如此，我惊叹生命中暗藏的某些定数。
瓢，沉默如佛，在墙上盛开。

神奇的勺子

这不起眼的小东西，总会在夏蛙和鸣的夜晚入梦。我想起寒窗下，一盏昏黄的油灯，一把勺子，总会送来一些好吃的食物。这时，姐姐睡的香甜，我知道这是母亲对我夜半的恩惠，我从一把勺子里读懂生活、理解到爱。
盛夏，我睡在院中的老槐树下，母亲常常对着夜空中的北斗七星，指指点点。我从夜半的星空读懂了世界，我与自然如此之近。我常常想，一个不起眼的勺子，竟然让夜半的世界丰富起来，也许这是世界留给勺子的一个念想，或者是给我的一个念想，我想起北斗七星，就想起夜半灯光下，占领灶台的母亲。
后来，我背着母亲读闲书，看到勺子居然成了四大发明之一，我不禁惊呆了，这神奇的勺子啊！我记得《管氏地理指蒙》里有这样的记载：“磁针是铁打磨成的，铁属金，按五行生克说，金生水，而北方属水，因此北方之水是金之子。铁产生于磁石，磁石受阳气的孕育而产生，阳气属火，位于南方，因此南方相当于磁针之母。这样，磁针既要眷顾母亲，又要眷恋子女，自然就要指向南北方向”。我喜欢这样的描述，带有伦理上的亲情味，让一切冷冰冰的科学，揉进生活的气息，立马温润起来。
勺子，能触及灵魂中的一些痛。母亲的勺子，并非总是饱满的，有时候也会对着空旷的厨房发楞，面缸里的面亦然见底，而六月的新麦还未收割，母亲摸着勺子，暗自流泪。
一些生活的谎言，都经不起勺子的度量，外面装的如何淡然，一回到家，一切都露了原形。勺子除了丈量温饱，还丈量着母亲爱的温度，我在母亲分配饭食的世界里深有体会。
勺子，沉默如佛，在贫瘠中艰难修行。