新报纸 旧报纸

      我对报纸最深的印象，是在电影里，一个人坐在公园的长椅上佯装看报，从报纸上方诡异地观察周围动静，另一个走近，隔开距离坐下，拿报纸的人心领神会，放下报纸左右看看，不动声色地站起来走了，后来的那位走过来，装模做样地找什么，然后拿了报纸迅速离开。报纸里有重要信息或者仅仅是个交换情报的道具。神神秘秘的样子看起来紧张、刺激。敌战区的报纸内部常常夹带着进步报纸的秘密。报童长声的叫喊，卖报——卖报——《中央日报》——

      我曾在1995年前后和同事办过一份油印小报，刻版印刷很麻烦，时常弄得满手油墨，极难清洗。

很多人常常将报纸视为权威，开口闭口：报纸上说……虽然报纸上也会颠来倒去的说法不一致。有些报纸大量植入广告，页码不断增加，恶意的、善意的，铺天盖地，广告不过是可看可不看的摆设，因此很多人对报纸也兴趣大减。

      报纸的命运，随时间的推移，像八月十五的月饼，到了八月十六这天，价钱一定会大跌；像恭恭敬敬祭拜祖宗，祭拜神仙的水果、鲜花，牛羊，仪式之后必然会被拿走；像过了保质期的化妆品，必然会被舍弃。这种不可避免的变化每天都在发生，新旧之差，存在就是合理。有一次收拾小厨房，把两捆泛黄的旧报纸卖给了收破烂的人，父亲正好从外面回来，悄悄地问我为什么把报纸全给卖了，报纸不和其他废品为伍，要单独另算。我才知道，报纸即使掉价也还是有些不同。 但是这些不同又差别太大了些。

      早市买了两双鞋垫，穿了没几天，硌得难受，抻出来看看，一层布裹着厚厚的报纸，令人哭笑不得。报纸竟然还有这种变身。有人用旧报纸堆砌假山景，外面刷一层石灰，再刷一层油漆，以假乱真。也算是异想天开。旧报纸有很多用项，农村糊顶棚，贴墙面，城市铺垫未干透的新房子地面，包东西，擦玻璃都用得着。有一次，我从我奶奶家的糊墙纸上，发现一篇关于北京庙会的文章，歪着脑袋看完，因为那会儿我正在庙会打工，觉着难得一见。

      我现在要到服务部找些旧报纸，顺便拿起传达室刚刚送过来的《劳动午报》乱翻，十几页的报纸“刷啦刷啦”从头翻到尾，用不了三分钟。一扫而过的文字从眼前飘过，像风一样不留痕迹。 我们所销售的书籍有时候需要给客人打包快递，装到箱子里填充空缺处，有时候客人购买的铜器或挂件也需要包住，“报纸”成为“包纸”，是我们的戏言。旧报纸的利用率还是很高的，为公为私也没有人在意。中午在单位吃饭，饭盆接触玻璃柜台，有安全隐患，总习惯性的垫几张旧报纸，偶尔瞄一眼报纸上的字，也能有意外收获，大家都笑话我少见多怪，一个说昨天电视上演了；一个说昨天电脑上见了；一个说正在看手机，手机上全都有。世界在一夜之间没了秘密，新闻变成了旧闻——报纸已经落伍了。

      孩子奶奶扭了脚，让我遛狗的时候捎份晚报回去。电梯上遇见五楼的庞大哥，看起来一副萎靡不振的样子。庞大哥在邮局上班，每天负责从报社往两站（北京站、西客站）运送报纸，往外地送，有些小地方没有印刷厂，全靠北京的报社印好了再运送出去。他负责的十几种报纸，需要马不停蹄车不停驶地来回跑报社很多趟，每天都如此，回家就累得躺床上不动，庞大嫂口出怨言，就知道躺着睡大觉，跟一滩泥似的，什么都不管！

      树阴下的老人，拿份晚报，大大方方地摊开，聚精会神的样子，很容易让人联想到美好，闲适和轻松。报亭里的小哥儿安安稳稳地坐着，看起来比钓鱼的姜子牙更靠谱。投递局每天给他送来当天的报纸，他只管坐地收钱。但是据说他收入的大部分要交给邮局，自己所得不过交房租而已。河对面的报亭撤销了，附近的人都到他这里买报纸。除了卖报纸，他还兼卖一些杂志、饮料、面包，半死不活的维持着。站在报刊亭等找钱的时候，来了两个穿校服的学生，买卡，游戏卡。 孩子们只关心这个。
      
      新报纸没有变成旧报纸之前，还是很受欢迎的。前两年，我每天早上坐地铁上班，进站口有个年轻人专门卖《京华时报》和《新京报》。地铁上的乘客人手一份，全都埋头读报，像现在钻在手机里玩游戏的人群一样入迷。

      我家的新报纸和旧报纸的待遇却是难得的一致。父亲订的《北京晨报》，被摞得整整齐齐，看起来像军人折叠好的被子。我偶尔拿几张读读，中间有事离开，再回来找，多半会被父亲重新放回原位，抬头还可能看到父亲衔怒的面孔。久而久之，我自觉地不再动那些“宝贝”。父亲将报纸上的新闻做简单摘要，记录在他的笔记本上，说是阅读习惯，自己看了高兴，就像喜欢种花一样。我儿子从他姥爷的好习惯里受益，查找到他需要的一些应急资料。父亲在电视报上用红笔画线，将他喜欢的电视节目做记号，这件事一直坚持十多年了。母亲则研究新报纸上面每一期的九宫格游戏，自娱自乐。
      
      好长时间不回家，忘了父亲的脸色，又拿起旧报纸看看，这次父亲没有及时收我的烂摊子，却坐在沙发对面哂笑，你再看，也是个呆子！