几个词

      蔡爹个头不高，却给人身形挺拔之感，嗓门又大，隔老远就能听到他咬着牙骂自己的崽：“你妈嘎B……”奇怪么？不过这可是乡下男人训斥晚辈的开场白呢！但被骂的孩子他妈却并无受辱感，这就有点怪了。后来我也想通了，其实蔡爹的骂法既有所指，又无所指，他只不过是将一个男人（父亲）的愤怒以咒诅女性器官的方式发泄出来罢！而“那个”器官，并非只属于孩子他妈，它属于全天下的所有女人，那玩意儿说起来极私密，其实很公共。诚如昆德拉所言，那里是人类众声喧哗的十字路口！（昆德拉《慢》）



      蔡爹确实有点大男子主义。父亲说。我那时太小，不懂何谓大男子主义。父亲在远方当过几年兵，长了些见识，他会说的词因此比其他人要多。
      他经常打丁娭！父亲诠释道。这倒是事实。
      丁娭是蔡爹的老婆，但长成一副男人相，又邋遢，终日抹眼屎，擤鼻涕，趿拖鞋，干活也不利索，得了个“拖芒锤”的外号。芒锤即捣衣棒之吾乡俗称，但“拖芒锤”一词用于外号却是贬义，意在形容人（尤其是妇人）行事拖沓也。
      蔡爹精干强悍，在乡下算个能人，年轻时因为出身不好还是什么缘故，不得已讨了丁娭这门亲。但以蔡爹的性格，迟早有出头之日，果不其然，从我们懂事起，他就一直担任村支书，而且干得有声有色，人人对他又敬又怕。印象中，我常见蔡爹在村民大会上慷慨陈辞，唾沫横飞，有时候声色俱厉，底下鸦雀无声；个别村民则耷拉着脑袋，因为蔡爹点了他们的名。
      不管怎样，蔡爹对丁娭是一百个瞧不上了。
      我觉得丁娭也有些令人嫌恶，但毕竟，蔡爹因此就可以欺负她么？
      这个问题很模糊，我也从来没说出口，它只是作为一点隐隐约约的疑问存于心底。但许多年过去了，这个问题还是常常在我脑子里浮现。
      然而那时，蔡爹一直像个没事人一样，当他的村干部，回家不顺心了，拳脚直往丁娭身上招呼。没有人就此说些什么，除了父亲的那句关于“大男子主义”的嘀咕。
      后来，大男子主义一词也时不时在我脑子里一晃而过，对于一个已婚男人来讲，它既是一种诱惑，也是一份煎熬。



      丁娭虽然模样不好看，却会生养。总共生了七个子女，除了老二是姑娘，其它六位全带了把。说起来，老大算是有出息的了，在县城的医院做医生，近年在副院长的位置上退了休。二姑娘在我们懂事之前就嫁到邻村去了，没啥好说的。老三老四则颇有一说。
      老三得了一种病，我们那称为“猪婆疯”，其实就是癫痫。做医生的老大也拿这病没法子。但老三极少发病，至少我一次也没见过。他像正常人一样下田干活，娶亲，先后生了两小孩，一男一女。老三长得像丁娭，行事上却有别于娘老子，务农是一把好手，人情交际也一点不含糊；性格又好，笑起来极是爽朗。尽管有“三疯子”之外号，但仅限于背地里称呼，大家在面子上对老三是很敬重的。
      老三的老婆反而差强人意，一副病殃殃的样子，沉默寡言，满脸上写着愁苦，看人时目光呆滞，偶尔还微露凶光。说真的，我们都不怕“三疯子”，对她的老婆倒有些敬而远之。但我母亲说，她人其实很好，没有坏心眼，又极勤快，肯帮忙，帮忙了也不宣扬。但小孩子毕竟理解不到这一层，依旧远远的避着她，甚至包括她的孩子，这使她看上去愈加孤单和愁苦了。
      老四矮矮墩墩，身强体健，可是脑子不太灵光。一直没找到老婆。在乡下，单宿公（单身汉）是受歧视的。没成家嘛，也就没负担，叫做“一人吃饱，全家不饿”。老四就不干粗活重活，只四处帮人打零工，也不拿工钱，管吃喝就行。我常看到老四在村子里游荡，嘴边有时挂着亮晶晶的涎水；大一点的孩子取笑说，那是他看女人时流的。
      我不太懂，但也能感受到隐藏在老四体内的饥渴。
      老三终究死在这病上。那是许多年后，我离开了村子在外谋生时的事。极少发病的老三在他喝了点小酒，独自走夜路时发了病，他倒在田塍边，头埋进稻子中间；那田里的水约摸两寸深，但老三就被这么浅的水给淹死了！乡亲们无不扼腕叹息，我知道他们一是为老三终没逃过一劫而叹，更为仅两寸深的水竟也夺了人命而叹！
      要是那淹死人的水再深些，他们就想得通了！水再深些，他们的叹息就浅了！
      后来，老四就娶了老三的女人；叔子娶嫂子，——这种习俗叫做“挽亲”，听上去有挽留之意。但我知道，老四挽亲时，嫂子已经老了；老四当然也老了，那种满满的饥渴应该也被岁月耗空了。
      这样也好，免了许多尴尬。我暗想。



      老五是木匠。那时节干这活基本靠手，技术含量高；但老五是这块料，他打的桌椅稳当精巧，严丝合缝，一看就出自行家之手。老五深获乡亲们好评。给老五作介绍的多了去，但老五总是狡黠一笑，嘴上说“不急不急”，叫老于世故的媒婆也摸不透底细。
      一天，父亲请了老五来我家做上工。那时候木匠、裁缝、砌匠等在外干活时有两种方式，一种叫上工，东家将他们接到家中，包食宿，按日计酬；另一种叫包工，东家将所需木头、布匹等物料送到艺匠家中，按件付酬，免了伙食费用。做上工易于东家监工，虽然要一日三餐的招待他，不过落了个彼此放心。所以做上工的反而较多。
      老五一声不响的干了一上午活，中午又和父亲呷了一盅酒。母亲叫我别吵，因为木匠师傅要午休。我便斜靠着坐在门槛上，看着老五睡觉。老五就仰躺在堂屋中央他干活的工作台上，那些新刨出的木花散落四周，发出好闻的香味；他的胸膛起伏着，呼吸悠长，鼾声轻微。对于老五这种随时随地都能入觉的人，我觉得有点不可思议，我睡觉认生，在学校我是唯一不午睡的学生。
      也许是刨花的香味能安神吧，我也在不知不觉间小憩了一阵。我醒来时，老五还在梦中。不过我发现了一个异常情况。就在老五的裆部，他薄薄的裤子正被硬物高高顶起。我知道那下面是什么！但我不知道那玩意儿何以有此异样，它的变化因何而起呢？
      这时候，父亲从旁走过，我指着老五的裆部说，看，这是怎么回事？
      父亲看了一眼，然后他拿手在我头上推了一把，什么也没说，只是眼皮往上一翻，嘿嘿地笑了。这是父亲的特有表情，遇到不怎么好说的事时，他就会眼皮上翻，说不清是喜是怒；总之他就用那个表情将生活中的难题打发掉。
      我将这事告诉小伙伴，他们大笑着说，老五的鸡巴硬了！他做梦都想女人了！哈哈！
      鸡巴！这个词虽不雅，却音节响亮，念起来有种力量感！正好符合它自身的形象，瞧它高高地撑起老五裤裆的样子，就像一条发怒的眼镜蛇。
      老五娶了邻村的一个姑娘，我暗道，这下他的鸡巴可派上用场了！而我，因为外婆家也在邻村的缘故，认得了老五老婆的一个侄女。上初中时，我天天打她家门口经过；但她早早就退了学。我常见她倚在家里的大门下，望着我来来去去，有时候冲我一笑，那害羞的样子实在好看！我便心里怦怦大跳起来，然后我觉得我也起了老五那样的变化。



      子女们都成家后，丁娭就和蔡爹分开过了。当然还是一个大屋内住，不过几乎没有了往来，话都讲得少了。蔡爹一辈子没干过家务活，一日三餐都不得到口，只好跟最小的儿子老七过；丁娭这下能争口硬气了，她不麻烦子女，自个开火！
      蔡爹还是极硬朗，没当村官了，就在乡间的各处葬礼上做香灯师，除了照管葬礼上的香烛、油灯，摆设供器、供品，还帮着做主家与葬礼师的衔接工作。因为蔡爹对村里的每一户人家都了如指掌，兼又熟悉葬礼的老规矩与整套流程，这事儿非蔡爹莫办。
      我在爷爷奶奶和其它同辈老人的葬礼上屡屡见到蔡爹的身影，蔡爹做事认真，可谓一丝不苟。相处了一辈子的同龄人一个个故去了，看不出蔡爹有何感想，他只是循着老办法将他们送走，在他看来，大约生死也不过是既然如此那便如此的一桩平常事罢！
      但丁娭的死让所有人都震动了！
      丁娭是死了一个星期才被人发觉的。那时候，她的尸身已经发臭。
      她的房门紧闭了好几天，可是没人在意，直到有人问起，她的一个儿子才觉得不对劲。于是，他从楼上架梯子下到她屋内，才知丁娭已于数天前独自去世了。是一觉睡过去的。
      没有任何征兆，也没和任何人告别，当然也没料到自己死后会这么惨！
      说者和听者无不大恸！
      母亲跟我说了这事，我只是沉默；我想狠狠地谴责一番，但找不到对象！所有冲口而出的词句都将在一堵高墙上跌落，消弥于无形；没有谁能越墙而过！
      当然，我也知道，当我下次回家碰到蔡爹和他的子女们时，还是会满脸堆笑，忙不迭地伸手递烟，问候寒暄，显示出一个晚辈对家乡长辈的敬意！而绝口不提丁娭！