录像厅往事

      第一次进录像厅，是在初中的一个晚上。正是晚自习时间，停电了，提前放学。几个男生就撺掇一起去小街看录像。我们进去的时候，正在放映一部香港警匪片，成龙主演的，场景是警察在公路上开车追匪徒，导致追尾。后来我才知道，那部片子叫警察故事。九点过，快到正常下晚自习的时间了，我想回去，他们告诉我，后面还有好看的。果然，座位里开始有人喊起来，“老板，换带！”。九点半，“好看的”开始了。是欧美的短片，没有情节，没有前奏，也看不到结尾，连声音都没有！所有人屏住了呼吸，瞪大了眼睛…… 我之所以准确的记得九点半这个时间，是因为后来的经历证明，这是一个准确的时间点，也是一个在校园男生之间逐渐形成了固定暗示和隐喻的时间点。当晚回家后，确实久久不能平息，第一次进录像厅，第一次看到那样的镜头。

      之后漫长的少年到青年时代，我就成了录像厅的常客。经常随同学去，有时自己去，偶尔带她去。和她去的都是一些经过我筛选的录像厅。我们逃晚自习去压马路，看录像。夜色里的小镇弥漫着灰尘感，我们俩走在路上，纯纯的，傻傻的，还有心跳。有时候，她骑自行车，载着我去。我这个优等生，连自行车都不会骑。

      上个世纪九十年代初，正是录像厅繁荣的时代。香港的枪战片，生活片，武侠片，功夫片，三级片，恐怖片，通过录像厅，走入我们这些内地小镇少年的心里。那是一个对香港明星，香港人，香港的生活方式极度憧憬和崇拜的时期。周润发的大哥形象，刘德华的耍酷镜头，周星驰的无厘头系列，都被社会上和校园里的青少年模仿。校园内外也不乏地痞作风和黑社会行为。喋血街头的事件，在小镇上也时有发生。

      那时候看过的录像，能回忆起来的不多。我不喜欢看打打杀杀或者神神叨叨的片子。留在记忆里的多是一些悲凄的结尾。《天长地久》里的刘德华从高楼上纵身一跳；《阿朗的故事》里的周润发戴着摩托车头盔，倒在血泊里。有一部三级片，我记不得故事，但是风格很寂凉，女主角是一个中年妇女，落寞的坐在海浪里，随着海浪的起伏，她渐渐兴奋起来……三级片的题材很多取自聊斋，黄卷青灯里的落魄书生和美艳女鬼，这对当时的我很有吸引力，可以幻想。

      录像厅的门口或立或挂一个广告牌子，预告的内容照例都写的很刺激，充满暗示。枪战片没有不火爆的，生活片没有不艳情的，这样的广告牌，可以公然于大众面前，这样的录像厅，也可以堂而皇之的开在小镇中心广场上的电影院的旁边，一边一个，和电影院打擂台。泱泱壮观的电影院，门可罗雀；小鸟依人的录像厅，却门庭若市。鼎盛时期，看录像几乎成了男女老少皆宜的全民娱乐方式。有一年大年初二的下午，我在录像厅里混时间，屏幕上正放着一部三级片，镜头火爆。三个中年女人，红妆素裹的，一脸喜庆，大大咧咧的就进来了。室内生意太好，座无虚席，老板忙给她们搭了根长凳，摆在第一排的前面。她们于众目睽睽之下穿过一排排的座位，走到最前面，坦然的坐下来，饶有兴致的看起来。

      录像厅里的常客主要分三类，中学生，社会青年，和中老年人。学生的目的，无非是在打打杀杀的枪战片，若隐若现的三级片中，释放青春期的荷尔蒙。也有小情侣把录像厅作为约会场所的。他们一般都躲在某个最不起眼的角落里，没有人知道他们在说什么，干什么。中老年人的目的多为猎奇或者满足某种需求。我见到过一个卖菜的老农在卖了菜后，挑着空担子进去录像厅，把担子放在大屏幕的正下方，坐在最前面的中央，死死的盯着屏幕。社会青年的目的比较复杂，录像厅里也是他们休息，打闹，串联的地方。经常在里面大吼大闹的也是这些人。这三个差异颇大的人群，在这样一个封闭的小空间里，有接触，有交接，构成了一个奇特的小社会。很多学生，就是在这里面，被社会青年敲诈，或者蛊惑，因此堕落。有中老年人，在里面寻找细嫩的青少年，靠近，滋扰。小小录像厅，喧嚣之下，却是一个隐秘的丛林，学生是猎物。

      高中的时候，我去了市里读书。因为学业压力与成绩不理想，性格也开始变得内向自闭，郁郁寡欢。她仍然在初中的那所中学读书。我们平时见面的少，书信来往的多。有一天，她突然来找我，可是我当时的心情真是差到了极点。我们去看了一场录像。在录像厅里，我心不在焉，竟然没有和她说一句话！分别的时候，她说，“我们暂时不要来往了，到你毕业再联系”。我说，“好的”。

      有一个录像厅，在一个牙科诊所的旁边，以经常播放劲爆短片而闻名于我的校园，以至于“牙科“成了校园男生口里的一个内涵丰富的代称。一个周末的晚上，我在里面打发时间，于上百人中，看到了寝室的两位室友，他们各落在一个角落里，彼此不宣。回到寝室，我们谁也没有问对方晚上的行径，默契的很，早早上了床。“牙科”二字之出名，连我的一个优等生朋友也心向往之。高中毕业后的暑假，彻底放松了，他竟然私下央求我带他去看一次“牙科”。我们进去的时候，正在放劲爆的镜头。他坐在后面，满脸涨红，大气不敢出，不到半小时，把我拉了出来，直呼受不了。我心里想，优等生就是优等生啊，看来我就是天生一个混世魔王。

      录像厅的存在，把外面的世界隔离开来，让我可以任性的孤僻。异域的剧情暂时的占据了孤独的内心，廖远的声音在狭小的空间里回荡，不管是刀光剑影，还是男欢女爱，形成了一个疏离的氛围，这氛围，和身处的并不干净甚至弥漫着各种难闻气味的周遭环境混杂在一起，融合成了一股颓废的气息。我就在这样的气息里，将身子渐渐蜷缩起来，沉溺其中，为自己多愁善感而又躁动不安的青春找到了一个暂时的安放地。

      上大学以后，随着电脑和网吧的普及，去录像厅的次数就很少了。录像厅的时代也进入了尾声。最后一次进录像厅是我在成都读研究生的时候。有一次，我回老家去看望她。我们一起吃了晚饭，然后去唱K，压马路。分别后，我收到她的短信。她说，“我们不可能的，结束吧”。我打电话过去，盲音。我没有地方可去，就进了一家录像厅。我在里面睡了一夜。那是最后一次见到她，也是最后一次进录像厅。

      去年过年的时候，我在老家的街上闲逛，路过电影院后面的一个小区，是她过去住的地方。她以前住的那一栋楼已经拆了。我走进了小区，看到一个单元楼的入口处，挂了一个指示牌：百花录像厅由此上二楼。这个录像厅过去就在小区门口的街边，在小镇上存在了很多年。我原以为也消失了，没有想到在这里偶遇。我在这个楼梯口停下来，看着指示牌的方向所指的楼道，幽深昏暗，不禁有一些恍惚。