吃食·人物·记忆（八）

棒骨汤
       中医说，猪骨性温，味甘、咸，入脾经和胃经，有补脾气、润肠胃、生津液、丰机体、泽皮肤、补中益气、养血健骨的功效。按现代科学的解释，猪骨中含有丰富的蛋白质、脂肪、维生素以及大量磷酸钙、骨胶原、骨黏蛋白，能补充儿童必需的骨胶原，增强骨髓造血功能，有助于骨骼生长发育，能使成年人延缓衰老。如此说来，猪骨确实是个好东西。
       北京卖的猪骨，按肉的多少大致可分成排骨、腔骨和棒骨。北京人不善料理，也不像山东人那样有开馆子的传统，下厨多属粗放操作，做不出鼓汁排骨蒜香排骨，煲不出莲藕排骨汤排骨玉米汤，来自猪两肋的排骨，多按北方人的路数侉炖，成品汤稍多。在此基础上变化，可以做成糖醋口味；若将排骨过油炸或炒糖色后再炖并收汤，就成了红烧。腔骨因肉少髓多，更宜于白煮，蘸着酱油醋蒜蓉调成的汁，从骨腔中吸骨髓，极香，汤可以烩菜。过去，北京凡不以这些大路手法做猪骨的，多不是北京人或北方人。
       当年生猪供应不足——伟大领袖曾亲旨大力发展养猪事业，北京市场上的猪骨多按量供应，且需要排队——甚至排了队也买不到，不写本而能买到更是撞大运，几率比彩票中奖高点有限。买到排骨腔骨，算得上是一家人的喜事。骨头收拾起来再麻烦，主妇也不会有怨言，男人则盘算着出了锅喝两口，孩子们更是能被锅里肉香馋出哈喇子。那时候人人缺嘴，炖排骨腔骨必求量大，一锅里炖上三五斤并不新鲜，非如此不能过瘾。另外，当年卖的排骨腔骨都剔得很干净，吃上三五块也没什么硬货。
       统称棒骨的股骨和肩胛与排骨腔骨们比起来剔的更干净，光溜溜的只能熬汤。煮棒骨汤的方法很简单，骨头最好砸断，使里面的骨髓充分融化，骨头先用冷水泡，浸出血水后上锅煮，所加的作料无非葱姜椒料，但务必放醋，据说能溶解骨头里的钙质。熬得好的棒骨汤颜色奶白，但油腻，须与白菜萝卜豆腐海带之类同炖。棒骨汤虽然浓郁，却不如吃肉过瘾，是逗馋虫的东西，所以家庭生活水平高的人家往往不屑，可对于收入不高的家庭来说，却算得上是解馋之物，热乎乎的连汤带菜一大锅，能大快朵颐，吃个肚儿歪嘴巴光。
       我小时候有个孟姓邻居——夫妇俩带一双儿女（女孩和我同学），生活条件一般。孟家人很在乎穿，周末夫妇俩总要穿上“礼服”才出门，逢年过节更是如此，就是到间壁儿拜个年，也必定穿上呢子大衣和打了油的皮鞋，并戴上手表。那年头大家的收入有限，谁过日子都得算计，维持穿，自然就要从嘴里节省，于是孟家平时少见荤腥，偶尔吃些油水，我那同学便会到我家说一声——她把啃棒骨说成是吃肉。
       孟家男人被大家称为老孟，五十年代招工进京，在建筑公司当木工，与张百发同事。老孟在家说话没分量，一切由夫人做主，偶尔到我家坐坐，得偷看多少回夫人的眼色。平时要不是做什么活儿便老在屋里闷着。老孟心软，文革初曾跟我姥姥说，看不下去造反派在批斗会上折磨时传祥张百发这些当年的劳模——这话当然没敢当着夫人说。
       孟太太娘家姓艾，银盘大脸，一双细而媚的笑眼，身材五短，按旧时说法属于福相，但脸上什么地方有颗痣，据说妨人。因家里定亲，孟太太跟着到了北京——上小学的娘家妹妹也跟了来，起先在西郊新北京什么首长家当服务员，后来不知为什么放弃了那份优厚的事由儿，到百货商场卖儿童玩具，再后来进了塑料纽扣厂。这个街道小厂是大跃进的产物，工人基本来自家庭妇女，在首长家见过世面又上过两年小学的孟太太便成了人物，加上出身红五类，文革时当上了厂革委会委员，那阵子眼里老能瞧见阶级斗争，瞅着谁都别扭，浑身那打了鸡血的劲头很像话剧《小井胡同》里的小媳妇。
       孟太太操持家是好手，可只要老孟给老家寄钱，太太总要和他闹几天别扭。对公婆的态度虽让老孟不满，可孟太太处理与娘家的关系也很克己，老孟也就没法说什么。困难时期，老孟爹在河北老家饿得受不了跑到北京，没住几天便被打发走了，走的时候挺高兴，因为腰里揣了儿媳妇给的一摞嘎巴嘎巴的票子。没多少日子，老头便杀回北京找儿子媳妇问罪，敢情那一摞簇新的票子，最大面值不过两毛。
       不知是不是那颗痣闹的，老孟刚退休就走了。没多久，孟太太嫁了人，那片的老太太们议论了很长时间，依老妈妈令儿，孟太太等同于庄子遇到的那个扇坟娘子。