对一匹叫妈妈的马下注

星期天晚上，当我看见浴缸里的衣服、阳台上的鞋子，忽然就被无边无际的疲倦淹没了。
星期六已经忙了一整天了。把衣橱里多余的衣服清理出来；放进冬装，拿出夏装；搞卫生；洗衣服；做饭……
为什么会有这么多做不完的事情啊？而且都是我的，我的……
我睡不着了。
终于，我起床写了一张条子——
“对于这个家的某些方面，我已经腻了。”我在条子上说，“浴缸里的衣服堆成山，是我的事情，阳台上的鞋子堆成山，也是我的事情。洗脸盆的水管不通了，卫生间的橱门坏了，厨房间的橱不好用，从来没有人管。触目都是我的事情。我觉得自己陷在无穷无尽的责任中。
“今天晚上我不回家了，我要过一天一个人的日子。我累极了。我已经没有了我自己。”
我署上次日的日期，4月30日，然后连名带姓签上自己的名字。想了想，又在台头那里连名带姓签上他们父女俩的名字。方，郎，两个阵营，仿佛这样就能坚定自己的决心似的。
第二天早上，我把条子放在餐桌上，在女儿脸上和手上亲了又亲，才打算离开。出门前顺便朝主卧看了一眼。大床空空如也。老方同志彻夜麻将未归。

车上，我呆呆地看着窗外，一个劲地想着该如何安排五月一日——这未来的“属于自己”的一天。
去外面玩？……太累了，犯不着……再说哪有合适的地方啊……在房间里睡一天？……太无聊了，会睡傻的……要不去爬山吧……新登的百丈山好久没去爬过了……找部电影看看也不错，《春天的十七个瞬间》不是在办公室里吗……可看的遍数也太多了……
理论上兴味无穷的事情，计划起来却味同嚼蜡。我好像在往一张不得不填的表格里硬塞东西……不管怎么说，假日不同家人尤其是女儿在一起的感觉，实在是太怪了……
可是，我总得做一回我自己啊！难道当了母亲就这样可怜，就算给你时间你都过不好了？……怪不得毕淑敏老师会感叹——在母亲和孩子的冲突中，女人永远是弱者。毕老师啊，在千千万万个母亲里，我们恐怕是少数几个还没有忘记“自己”这个词的母亲……
艰难的计划加上艰深的感叹，还没有开始实施，我就已经精疲力竭了。我走上楼梯的步子是绵软的，坐在办公桌前的目光是呆滞的。我不知道该怎么办才好，除了……给女儿打电话。
“妈妈，我爱你。”在回答了一通诸如早饭吃过没有、作业开始没有、爸爸回来没有之类的问题之后，女儿忽然没头没脑地来了一句。
普天下的兄弟姐妹们，女儿跟儿子是不一样的。女儿就是这样来瓦解你的斗志的啊。
我没有说什么。不过快到中午的时候，我又给家里打电话了。
“妈妈，我来例假了……我肚子疼，还恶心、想吐……”女儿在电话里说。
“去药店里买月月舒。把衣服分深色和浅色两批洗干净。下班了来医院接我。”我给老方发短信。
不回去是做不到的了。无论如何，消耗了那么多情绪能量，我不能就这样全无战绩地回去。

午后，补足了觉的老方一个接一个地来电话了。
“衣服要怎么洗啊？”
“分两批，深色一批，浅色一批。袜子先加点洗衣液搓一下，再和深色衣服一起洗……”
“算了算了，这么麻烦的，等你回来再说好了……”
“我不回来的！你到洗衣机旁边去，我教你。”
“……我在洗衣机旁边了。”
“上面有一个抽屉的，看到没有？把抽屉拉开来……”
“拉开了。”
“一共是三格。你往窗边的一格加洗衣液。”
“加多少啊？”
“半盖子。”
……
“月月舒是什么东西啊？是不是一种卫生巾？”
“是一种冲剂。小区门口药店里就有的。你只要告诉他治痛经的，名字不同也可以买。”
“哦。”
……
“你下班自己乘车回来好不好啊？我到车站接你。”
“到医院来接我，不然我不回去的。”
“不回来就不回来，不回来拉倒……”
“那就拉倒吧！拉倒吧！”
我怒吼起来，啪一声挂掉了电话。
离下班还有四分钟，车子在医院门口等着了。

一家人去附近小饭馆吃了晚饭，然后往回走。跟以往无数次经历过的情景一样，我们走在人行道上，老方在前，女儿和我手拉手地在后。女儿肚子也不痛了，精神好得很。
“宝贝儿，难得妈妈想过一天一个人的日子，你怎么就来例假了、还肚子疼呢？……”我问她。
“这就是‘猿粪’啊。”女儿回答。
第二天是快乐的一天。五一节嘛。上午我躺在沙发上看书，下午找了部电影看看。是《海上钢琴师》。
“什么是妈妈，丹尼？”
电影里，刚学会拼读的1900问他养父。1900是个弃婴，在船上出生，在船上长大，从来没有离开过船一步。他不知道妈妈这回事儿。
“妈妈？”丹尼皱起眉头，“妈妈就是马。”
“马？”
“赛马。妈妈是纯种马，世界上最好的赛马。对一匹叫妈妈的马下注，准赢。”
起先我觉得好笑。那个大嘴巴的养父丹尼在屏幕里嘎嘎笑得岔了气，我在椅子上嘻嘻笑着乐不可支，可是忽然，我笑不出来了。
我无限感慨。