奔跑的母亲

　  母亲少时没进过学堂，没握过铅笔。五十岁之前,母亲最远只去过县城——那时,县城里只有几十间红蓝瓦房。在母亲的心里，土地是最仁厚的神，供她种庄稼养活孩子，看着庄稼一季一季地成熟就像看见自己的儿女一节一节地长高一样。年轻的时候，母亲肤色粗糙的脸上偶尔露出笑容，那是因为庄稼丰收了，儿女从学校拿回了奖状。苦日子因为有希望被母亲熬成一碗一碗治愈心病的中药。母亲想，等孩子大了一切都会好的！
　　孩子终于长大了，可以振翅高飞了。顷刻之间就飞出了母亲的视野。父亲病逝后，在岭南打拼的弟弟不忍心把母亲一个人孤零零留在老家，几次三番叫她去了广东。然而，除了弟弟和他们的孩子，母亲的亲人都在老家。这十年，年愈花甲的母亲不得不变成一只候鸟，随着孩子在南北两地迁徙。
　　南下初期，弟弟们忙得透不过气来，投资被骗、做生意被坑、无房无车……生活诸般不如意，母亲看在眼里，疼在心里。为了适应儿子，母亲忍受着南方的湿热、语言不通与水土不服等问题，带着孙子一次次南下一次次北归。随弟弟们生活，母亲看不见住着高楼大厦开着豪车的富人，母亲看见的是扫马路的清洁工、捡破烂的拾荒工以及住得还不如弟弟的民工。弟弟给母亲的零花钱被母亲积攒下来，说是要用在该用的地方。弟弟一年四季开着车东奔西跑，弟弟不知道，他们走后母亲干些什么。母亲说，一个水瓶一毛二分钱，她一个早晨能捡到二十多个瓶子。母亲说，一斤黄板纸七八角钱，她运气好一个早晨能捡到二三斤——五六年前，弟弟厂部后面的垃圾堆是母亲活动最多的地方，那些被工厂扔掉的废物被母亲一一捡拾出来归类后再卖给小贩……“打包装剩下的报纸、废料、废品……那都是钱买的呀，他们只顾生产没人管。我捡的废品卖了二百多块钱。”弟弟们的生活尚不需要母亲如此节俭，每一次发现母亲捡废品少不了数说一番。然而，节俭是母亲的习惯。更重要的是，母亲通过捡废品找到了生命的价值。
　　弟弟们生活稍好后，不让母亲再去工厂。住在家里，母亲照样闲不住，每天清晨总是在弟弟与弟媳前面起床做好早餐。孩子们吃过早餐，上学的上学，上班的上班，人去楼空后只剩下母亲,楼上浇花,楼下拖板。等到弟弟下班归来，母亲迫不及待地走过去，想跟儿子说说话。说儿子小时候的故事显然不合时宜，说儿子现在的工作她全然不知，母亲只能说她自己——她买菜时迷了路；她吃了米饭胃里泛酸；她吃鱼后喉咙疼；她颈椎疼、腰腿疼、胃疼……在弟弟与弟媳听来，母亲除了诉说身体的疼痛，没有别的话题。弟弟们不知道，目不识丁的母亲跟着儿女走进城市，遇到的困难超过了他们的想象：语言不通，没有熟人，饮食习惯不同，气候无法适应，没有旧亲故友……住进装潢得金碧辉煌的楼房，母亲觉得自己像被关进笼子的鸟，除了乡愁，除了疼痛，生活在城里的母亲没有别的乐趣。母亲说，唯一可以跟她说说话的是同一小区的“老乡”，在岭南生活，母亲把河南、陕西、甘肃人通称“老乡”，他们都是随孩子来到广东的老人，相似的发音与生活习惯使他们之间显得格外亲热。然而，同一个小区，“老乡”不过二三人。更多的时候，母亲得独自面对自己。
　　每年三月,母亲都要像候鸟一样飞回故乡住上三两个月。比起宽敞明亮的楼房,母亲更愿意回到乡下的土坯房中，那是父亲活着时与母亲共同建造的土房，三十多年了，漏雨漏风，弟弟不放心。我想接母亲同住。母亲跟在弟弟家一样闲不住,一进门就扫地抹桌子,拆洗衣服。晚上下班,我尽量抽出时间陪母亲说话,母亲言谈之中总有隐隐的担忧,担心她哪里做得不好惹女婿儿媳嫌弃。我再三跟母亲解释,儿女的家就是她自己的家,母亲却无法像在自个的家里一样自在,尤其面对儿媳脸色不好时,她就不停地检讨自己哪儿做得不好。母亲的苦我们看在眼里，却帮不上忙。为此，弟弟一有空闲就跟我交流，如何才能让母亲开心一点。弟弟说，无论他怎么努力，母亲似乎都不开心，一见面就喊疼，两个弟弟轮番带母亲去广东的医院检查，除了慢性萎缩性胃炎，别的指标都还正常，医生甚至告诉母亲：“阿姨，你的心脏比年轻人都好！”然而，从医院出来过不了多久，母亲浑身的疼又犯了。
　　我知道,母亲得的病叫乡愁,一到南方就加重!
　　“老人在，家就在，我们就理由聚在一起。”今年春节前，大弟邀请我与堂姐带着孩子去南方过年——我们都是奔着母亲去的。那些天，我们陪着母亲到处旅游,想让她把隐藏的忧愁释放出来。广州、深圳、海南、厦门……白发的母亲跟着我们饱受舟车劳顿。每到一地，我们被新鲜的事物美丽的风景吸引着往前跑，母亲常常走在后面，照看孙儿。遇到博物馆、文化馆，母亲就在馆外给我们看包裹,她说去了也不识字——在南方，饭饭少不得海鲜，母亲的身体却见不得这些，吃海鲜上火、胃疼。每一餐，饭菜要了一堆，母亲却只能吃素。偶尔，我们劝她吃一点肉食，不到半日，她的胃果真疼得受不了。几千公里旅途走下来，母亲又瘦了一圈。一路上，母亲跟我与堂姐诉说最多的是她在岭南的不适应——天热！胃疼!腿疼……每当我偶然瞥见母亲的侧影，总是忍不住暗自心酸。父亲去世后，儿女是母亲最亲的亲人，她在儿子儿媳面前却小心翼翼，生怕说错一句话做错一件事惹微他们不高兴。弟弟的家再好，她感觉自己住着也是客。
　　住在北方，对儿孙的思念像积雨的云,母亲的心头终年雨水淅沥。到了南方，乡愁却成了萦绕在母亲心头最大的愁。在母亲越来越少的人生岁月里，这样的流离颠沛辗转迁徙还要继续下去，而疼痛与乡愁便成了她终生无法治愈的病。

　　（2170字）