一个人的橘子树

　　年底有了闲暇时间，一家人从东西南北回来聚在一起了，谈来谈去，就会谈到历史。
　　我们谈的最多的，是家史。
　　我爷爷的爷爷——我喊春城伯公的那位，在清朝考过顶子（秀才），在清水桥何家乡教书，当时教一个学生，一年收几担谷子。后来，回到东干脚，还在自己家里办过私塾，维藻伯伯曾对我讲过，我们家的两边厢房都是教室，阙家的阙汉骞还来读过书。我回去求证，三叔自豪地说：那是真的！那时候，阙汉骞掉出的两桶鼻涕好长。阙汉骞是何许人？宁远北路最大的官！居然还我伯公手底下的学生。
　　谈到家史，绕不开两个人。
　　一个是我爷爷，一个是尻尻老白人。
　　他们本是好兄弟——老庚，后来反目成仇。
　　春城伯公虽是前清秀才，却是赌毒不拒，把家产都败光了。我的小爷爷——华廷，微跛，在家任劳任怨，最后还是呆不下去——吃不饱，跑出去吃粮，走到半里远的坡高头还回头看，家里居然没有一个人出来留他。第二天，我祖婆没见着他，派我爷爷去找，才听人讲看见他和朱家山的一个人在永州府投军了。从此再无消息。
　　我爷爷为了养家，冒着生命危险，到零陵凼地窝里买枪，卖给郑兆骞抗日。
　　这些都不影响爷爷后来当贫农大队长。出问题的，是我一个嫁在马头上院子的一个姑奶奶，是地主。杀地主的时候，一个人跑了回来，我爷爷把她藏在家里，被尻尻老白人发现了，举报了，我爷爷就成了“二十一种人”的一种，整个东干脚的屎盆子，都扣在了我爷爷头上。这个贩过枪的硬汉，却始终不知悔改，挨批挨斗，始终认为保护自己的姐姐是天经地义的。
　　尻尻老白人本来是国军，后来反水投诚，还加入了共产党，复员回来，在大队做监察员，红极一时。他是职责所在，而苦的是我们一家。我伯父在部队提干，我三叔高考、当兵，我家的名誉，都受到了不同程度的影响和委屈。我们之所以恨尻尻老白人，不是他检举我爷爷，而是有他检举我爷爷后，产生的一系列牵连关系。
　　尻尻老白人死在我爷爷前头。我爷爷去世的时候，我只有三岁。尻尻老白人死的时候，我更小，没有任何印象。但是，他死了，他的老婆——东干脚的人喊她“炮古佬”——一个孤寡婆子，却令我我记忆犹新。
　　她本来有一个养子——船老板，在食品匮乏的年代，吃不饱，不给他吃，还打他，甚至把他赶出去，跟着一个叫元九伯伯的人饥一顿饱一顿，年事稍长，据说十二三岁，船老板跟人去了新疆，再也没有回来。尻尻老白人的房子在我们村子的最后面，据说是东干脚的发祥地，一座三间堂，屋后是个山坡，有小块自留地，小土坡上还有一棵橘子树。尻尻老白人死后，炮古佬成了五保户，为了自保，把半边厢房让出来，做生产队的牛栏。小时候，我跟奶奶放牛，没少到过她家。
　　她的家在东干脚最里面，背后就是山壁，可以听到鸟叫，也可以看到山上的杂树——乌桕、桂花、腊叶、红豆。而她在意并精心侍弄的，是她的那棵橘子树。
　　起初几年，她的日子还算过得逍遥，全凭她有棵橘子树。无儿无女，无牵无挂，不到黄昏，就收拾妥当，头发搽得油亮，盘起来，拿一把团扇，坐在竹椅上，面朝天井，纳凉。见了我们，也不招呼，甚至不拿正眼看，一副脸色如石板上雕刻的菊花。她家后面的橘子树，从侧门里，我能看到树干，长着绿苔，有个竹箪大。树上结着果实，长什么样，红白黄绿，我都不知道。
　　元初、土云、土玉几个小年轻耐不住好奇，跑去偷她的橘子，被她看见了，追着骂。土玉被抓着了，被打了个半死。
　　那是一棵好柑橘树，结出的果，八个就可以装一扯箩。拿到平田院子卖，或者拿到柏家平卖，一扯箩橘子，可以换回一扯箩鸡蛋。橘子成熟，如同成人拳头大小，浑圆金黄，闪着一层油光。村里有没有人吃过，我不知道，但没有人说出那柑橘的味道来。她卖柑橘也极讲究，出村的时候，面上用一块手绢遮着，不让人看。看见的，都是从街上看到的。
　　到她六十几岁——已经没人在乎她的年龄，脚腕上长了疮，一抓，碎皮像糠一样洒落。两个脚腕，就像刮了皮的草鱼。村人给她起了一个外号“糠头皮”。她生了这病，以为是犯了河神，不让她用水。为了向河神赔罪，她买了猪脚，拿了自己种的橘子，到桥头河湾里祭拜，以前被她骂过的年轻人，逮了机会，在河坡上抢了她的猪蹄爪和橘子，她气得跪在河坡上呼天抢地，却没有人理他了。
　　自那以后，她开始生病。
　　生病，卧床不起，平田院子的振海医生到她屋里给她打针，我们一帮小孩跑去看，回来大人问：看见什么了？我不懂人事，直说：屁股好白。
　　她住的是一个很小的屋子，一张床，挂一顶黑帐子，一个柜子。屋子里很黑，白天都几乎伸手不见五指。到了半夜，她就开始“喊冤”——大声呻吟。隔壁邻居的人忍无可忍，到半夜骂她，骂她做的恶事太多了，现在得报应了。她就咒骂她的人不得好死。反反复复，隔壁邻居也就麻木，懒得理她了。
　　一个七月末的中午，她经常接济的一个混混——东干脚一个最没出息的人，到她屋里去看她，本来想在她那里讨点油盐糖米之类的好处，却发现她已经在牛栏的门梁上上吊。她是有准备的，穿着黑色的寿衣寿裤寿鞋，头发梳得整整齐齐，割了绳子，倒在地上，丝毫不凌乱。
　　隔年，橘子树开始黄叶子，次年，枯死。
　　那橘子真好吃！吃过橘子的人，开始说话。找遍东干脚、平田院子、清水桥、柏家坪、朱家山，找遍宁远和阳明山，都找不到一棵一样的橘子树。大如拳头金黄浑圆闪着一层油光的橘子，从此在清水桥柏家坪的市场绝迹。
　　现在，东干脚才有人说，那棵橘子树，是有灵性的。谁都没有想到，换个人操心，它就死了。
　　我们家谈的，不是这些，都想不透那么一对要好的朋友，为什么会相互斗争。道理很明白，只是我们不愿意相信，觉得还有其他没想到的意思。
　　2015/2/28