年以及过年

     年又近了。它像一个忠诚的邻人，总是面目清晰地等在老地方。只是，那个曾经翘首盼望着年的孩子，已经长大到开始回望了。
     一大早，鼻子被粥香唤醒，这香异于平常日子，是腊八粥的味道。比母亲的唠叨好使，一下子把我从半睡的迷糊里拽了出来。其实母亲煮的腊八粥很简单，无非是比平时多放一把红小豆。
     那一年，我七岁。
     搬着板凳到墙边儿，跪在上头我翻高处的日历牌儿。谁说过了腊八就是年？我翻日历的手指不断重复同一个动作，直到在手中叠起了一沓，才翻到三十。噘起了嘴，对坐在炕沿上笑眯眯看着我的姥爷说：“不是到了腊八就过年吗？”好像姥爷管这个似的。
     姥爷也不急，还是笑，“傻孩子，姥爷告诉你，‘吃了腊八饭，还有廿天半’，数着吧，慢慢就数过去了。”
     我很认真，又把手里的日历数一遍，的确还有二十多天，顺手儿撕掉一张。这不是又近了一天？
     姥爷端来个火盆儿，放地上。我凑过去，和姥爷一样，蹲在那儿，伸出手在火上颠倒着烤。他看着火的光亮渐退，伸手从兜儿里掏出把花生，扔余烬上，拿个小木棍不停地扒拉，我的眼光跟着棍头儿转过来转过去。花生皮熏黑了，焦香味儿直冲鼻孔，姥爷把它们捡出来，扔到地上。我拿手指尖捅，真烫。姥爷不怕烫，捏起一个，剥开，花生粒儿从他手，直接倒进我的嘴，温，香。
     窗外西北风呼呼地吹，我连屋门也不愿出。贪恋火，贪恋暖，贪恋香甜。我被姥爷惯坏了，畏缩于一切凉的，硬的，疼痛的。
     我家的亲戚不多。那一年，我爸忽然动了心思，想起了一户多年都没有走动的远房亲戚。决定带着我去看看。
     路颠簸。我爸怕我睡着，一边走，一边给我讲他小时候的事儿。看到路旁有什么新鲜的事物，忙着喊我看。路太远了，自行车一直蹬一直蹬，前边总有路。我睡了。
     等到被爸爸摇醒，我看到了一趟低矮的平房。院子很大，窗户小，门板黑乎乎的，斜挂在门框上。房子后边，是一道起伏的山岗子，光秃秃，没什么好看。屋里的人，我一个也不认识。无聊的我，看山，看山上不成形不那么白的云。
     山背后，有绿皮火车慢慢爬，像一间一间房子连起来的虫——还带窗户。脑袋上头吐着白烟儿。虫子爬呀爬呀，转过山边，不见了。剩下了铁轨，闪着亮白的光，太阳很好，将近处的树影清晰地打到我的花鞋上，踢也踢不掉。
     往山那里走，我想去摸一摸铁轨。一个男孩子出现在身边。他看着我，说：“看着它近，其实远着呢。别去了。”
     “你看着它近，其实远着呢。别去了。”一句话跟了我半生，像是我的宿命——一直被看似清晰实际遥远的事物吸引，又总是在半路丢了继续向前的勇气。后来怎么回的家呢？仍然是空白。
     我和弟弟大了，十八九岁的年纪。眼看要过年，相约着去十几里之外的村子看爷爷。左邻右舍许多人家有摩托车。弟弟借了一辆，驮着我，呼啸。
     到了村口，撞见母亲站在路旁。我和弟弟很惊讶，弟弟问她：“你怎么到这儿了？”母亲说：“我看你姐歪着身子，好像没坐稳。”——我们走大道，她跑小路。
     农田中伸展出的路，多是农忙时走的。那时正值农闲，荒烟蔓草的，其间还有一座独木桥。难为微胖的母亲，究竟如何赶到了我们前头。
     弟弟有些生气，埋怨母亲不该跑这一趟，太累了。母亲没有争辩，让我们去看爷爷，自己转头回家去。她的头发，蓬乱得像路旁被风揉过几遍的草。