静静的大运河

今年冬季的雾霾天特别多。通过网络媒体，人们又被动了解了一个新概念——PM2.5，且这类对人极其有害的尘埃主要是汽车们代谢的垃圾。刚刚放了寒假，低劣的空气质量再加上几次降雪造成的道路湿滑，使本来爱到处闲逛的我，也基本取消了“短游”冲动。前天乘车走亲戚，亲戚家的村庄正好在大运河边。喝过酒吃过饭又喝了杯水后，我提出想看看运河，打算一个人步行过去，司机听说还有1千米多路便说开车送我，亲戚的亲戚——一个当过民办教师阅历丰富而又健谈的人——自愿当“导游”，和我同去的其他几个家人也想去看看，结果我一个人的想法演变成了一车人赶奔运河大堤的情景。

那天天有淡淡的雾气，没有风。汽车经过长长的村街出村口，高高的运河大堤便横陈在眼前了。汽车沿大堤的斜坡斜着开上去，再回望村庄，眼中便成了一片半白半红的屋顶——平原上房屋大都坐北朝南，房脊南侧朝阳的积雪融化了，呈现出瓦的红褐色，而背阴侧白色的积雪仍在——和零星树木梢枝的世界。在七八米宽的堤顶上“导游”追补说，前些年发大水时，堤西侧河道的水满满的，一眼望不到边，为防止洪水决堤掩埋村庄，这堤上又加了一道一米多高的沿坝。我们沿着一条沥青路下坡前进，然后再上一个缓坡，行驶了大约150米，便到达了桥头。

这是一座钢筋混凝土立柱支撑预制板搭构的便民桥。桥面中间部分最高，两端低，大体呈弧形。桥面较窄，不足3米，两边镶着栏杆。没有引桥。走上桥头，和地面的巨大落差使人顿生凌空的感觉。脚踩桥面，手扶栏杆，望着既不清澈也不浑浊曲折远去的一条水带，不见一条船儿破雾而来，难道这真的就是那条负载过千帆万船的千年运河么？静，格外的静，这静似乎正漫过残雪的田野，掠过平展的水面，悄悄聚拢来谛听观光者们随心的交谈。

面前偏右是一片杨树的枝梢，看大小这些树栽种上也不过三五年，它们不会记得身旁曾有和它们比高的桅帆。树上正好落着一只喜鹊，一动不动，像是飞得倦了在休息。这里是两省四市的交汇处，相信这只喜鹊早已熟悉这些地方的草木地形。它哪里知道它翅尾下的这条河水流的纬度曾经比它的活动跨度还大，它更不知道这条水流曾运输过塞外草原来的毛皮、牲畜，江南来的茶叶、陶瓷、丝绸，不知道漕粮官盐有多少从这里经过，看不到路经的京城赴任的官员那分自得和荣耀，看不到被贬官员河水上形色的萧索。它可能飞临过近千年前的离河不远处的西门庆的故址，它不会知道西门庆富甲跋扈一方，也得便于这条河流。

“河里有鱼！”一个同伴的惊呼打断了我的沉思。我朝他的手指所指望过去，只看到约有30米宽的水体缓缓北移，鱼的身形没看分明。他说有两条一拃多长的鲫鱼逆流游到桥下去了。前段时间读过学生描写运河的一批征文，了解到附近前些年有好多洗绒梳绒厂、造纸厂，它们的污水没怎么净化处理，最终都流淌进运河中，结果严重污染了河流。恶臭含毒的河水致使鱼虾死净，滩涂的草木植被也都病恹恹的，用污染的水浇过的作物产量也明显降低，苦了两岸百姓。后来经过有效的治理，才逐渐复原。

左岸的电线上落着一只大鸟，“导游”说那是只鹰，看样子很像只猫头鹰。我把相机对准它，由于距离太远，预览液屏上仅是个黑点，调远了焦距，鸟的轮廓出来了，影像却变得虚幻模糊。因为我从来没近睹过这种鸟，非常希望拍下它的清晰画面，便从桥的中间快速朝西端移动。这段距离大约50多米。为了离它更近些，我小心地迈下桥西段北面的陡坡，轻轻地用脚点着麦田，尽量朝那只鸟靠拢。还有约有20米远的时候，我悄悄举起相机，正当要按键时，它可能觉察到了什么，扇动翅膀，离开电线杆顶，朝河的对岸飞去了。或许它已适应了这里长期寂静的环境，对出现的人影早就存持了疑虑和戒备吧。我边沮丧的往回走，边想。

回到桥上，“导游”告诉我，他小的时候，这条河里是有许多运送货物的船的，往往是一条机动船，拖着有20多条驳船鱼贯连成的尾巴往前走。船走的不太快，若赶上夏天孩子们在河里游玩，押船的人会常逗弄他们。调皮的顽童爬上驳船去，会被押船的人用杆子抹下来。若赶上好性情的押船人，他会把城市带来的零碎小物件或食品分给儿童一些，这时孩子们便会自觉维护船只通行，若赶上手中正好有捉到的鱼，便将鱼扔进驳船，让船工分享他们的战利品。

“导游”又告诉我们说，1994年以前，河上并没这座桥。那时东西岸的来往靠一条轮渡船摆渡。平时不觉啥，逢到抢秋夺麦时节，就太不方便了。原来白庄是个大村，在河西还有一千六百多亩地。夏天火辣辣的太阳，守着运到河坡来的成车的小麦，挨号等待过河，一等就是小半天。头皮脖子晒得生疼，抢时间割下来的小麦不能及时运回场里打轧，心等的焦，那滋味确实不好受。后来，也就是1994年，为方便村民，县里给修了这座大桥。

人言靠山吃山，靠水吃水，这里的人们靠了古中国上千年时间的经济命脉的水道，几十年里，尤其是新世纪之前，却仍然要靠种地谋生，大运河的功能衰是个重要原因。
大家大都知道，这条京杭大运河，始凿于公元前五世纪，后隋、元代又有两次大规模扩展，最终形成北起北京，南至杭州，沟通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，是我国举世闻名的古代伟大水利工程。它既是历代漕运的重要通道，也对南北经济、文化交流发挥了极为重要的作用。那么，后来京杭大运河的航运为何衰落了呢？

从自然条件方面讲，近代以来，黄河、海河、淮河经常泛滥，堵塞运河河道。同时，两次鸦片战争及中日甲午战争的失败，朝廷的巨额赔款导致国力的衰竭，无力清理河道维护其设施。从技术层面讲，洋务派从西方引进的造船技术，促进了轮船海运业的兴起。因为海上的风浪很难对巨大的钢铁外壳的轮船构成威胁。这样海运快速、经济、安全的优势便显现出来，在竞争中击败了运河航运。另外，20世纪初，西方工业革命的重要技术成果——铁路，在我国的东部开始铺设，京津、沪宁、津浦等铁路构成了新的纵贯南北的交通干线。铁路运输的雄风，使昔日繁荣的运河沿岸逐渐失辉。就这样，运河航运最终被现代化铁路和海运取代了。

现在的运河，仍有一定地区性的交通意义，更多的是在蓄水输水，防洪防汛方面发挥作用。

社会总是在不断发展中，我国作为一个历史文化悠久幅员辽阔的发展中国家，经济文化重心有所的迁移，势所难免。儒家经典《诗经》中有两句话：“周虽旧邦，其命维新”。改革、发展是必须的，当然若能避开西方的所走过的那段污染环境的曲路更好。

又到桥下看了看，呆了一小会儿，我们一行人便乘车回到亲戚家。
2013.02.06
乘车, 大运河, 静静的