枣花最是思乡物

       枣花开得迟。当很多花儿都争相闹春的时候，枣树的枝头还是光秃秃的，没有一丝生机。等那些花儿都累了，走入春天的深处之后，枣花才默默地绽放。
       枣花很小，淡淡的黄绿色，小米粒儿一样。也许是没有艳丽的色彩，它们的绽放似乎无法引起人们的重视。但根深树大，数不清的枣花聚在一起，香气就浓郁起来了，甜甜的味道随风飘散在村庄的角角落落。蜜蜂冲着花香而来，不在乎枣花的长相，在枝头“嗡嗡嗡”地忙碌，采集“枣花蜜”。家乡的花蜜有正儿八经名字的，只有“枣花蜜”和“槐花蜜”，其它被一律叫做“杂花蜜”。人们尤爱“枣花蜜”，奉为上品，自有他们的道理吧。
       枣花落下去的样子，不像杏花、桃花那样飘飘扬扬。如果杏花、桃花落下去的姿态像雪，枣花儿就像雨、像霰——沉实。枣花从枝头坠落的时候，直直地冲向地面，少有随风飘扬的。如果风大，这场霰一般的坠落，似乎就有几分悲壮：不一会儿，枣树下面的地上，就会铺满厚厚一层，让人不忍踏步。苏轼在一首词中说，“簌簌衣巾落枣花”，这个“簌簌”用得很形象，也很生动。当初他从树下经过，一定起了风，下起了枣花霰，枣花才引起他的注意，幸运地被写进了诗篇。
       枣花要落的时候，正是收麦的大忙时节。儿时，每次挎着篮子去地里拾麦穗，从枣树下经过都要等上一会儿，听听枣花儿落下去的声响。等不及了，对着枣树抬脚踹几下，一阵密集的枣花就会从天而降，砸在头发上，砸在衣服上，砸在脚下的浮土上，密密麻麻。我很佩服枣花的勇气，在完成自己的使命后，毫不留恋枝头，决然而去颇有几分英雄气慨。
       母亲会用面粉和红枣，做成一种也叫做“枣花”的稀罕物。发好的面，被揉成长条，盘成“如意结”的形状，再在“如意结”的结点和结环上，分别嵌入一粒红枣，放到笼屉里蒸熟。紫红色的枣子映着雪白的面粉，晶莹放光，惹人喜爱。“枣花”谐音“早发”，寓意非常明确。春节祭祖有它，去姥姥家走亲戚有它，姐姐出嫁的嫁妆里也有它，谁不希望“早发”呢！
       我觉得“枣花”叫做“面花”才更确切：每块“枣花”上的枣子并不多，只有几粒，是用来做点缀的。村里人一说起枣花，大多时候并不是指枣树的花，而是用面和枣做成的花。“枣花”实际上就是一种变形的馒头，为了好吃，母亲会在发面里加入一些白糖，吃起来比馒头甜多了。朴拙的“枣花”，应该是村子里土生土长的糕点吧。
       能吃上一块“枣花”，就是沾上了喜气儿。村子里的年轻人结婚的时候，新娘嫁妆里的“枣花”最是抢手。小“枣花”被最先抢到的人独自揣到了怀里，大如脸盆的那一块，被掰成许多小块儿，分给在场的人吃。人们喜气洋洋，面花儿粘在嘴角也来不及擦，都感觉比吃块儿喜糖、抽根喜烟幸运多了。
       “二十八，蒸枣花；二十九，灌壶酒；三十儿，贴花门儿……”在腊月的声声童谣里，我仿佛又闻到了母亲刚蒸出笼的“枣花”的味道。那里面，还有一股春天的枣花甜甜的香气。真想像苏轼一样，再一次穿行在故乡春天的枣树下，穿行在故乡的腊月里，听一听枣花坠落的声音，尝一尝“枣花”的甜蜜。
       “四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。”枣花，开在暮春里，也开在腊月和新年里，这小小的花，平凡的花，却最让人思乡。