五婶

                                           五婶

   随着我国老龄化的加速，农村养老问题尤为凸显。如何让这一群体安享晚年，拷问的不止是子女的孝心，还有时代的良心。——题记


    三月，五婶再次病危。低矮的小屋里，85岁的她，看上去早已油尽灯枯：躺在一张旧木床上，花棉被下覆盖的仿佛是一具木乃伊，那花白的头发，干枯的脸,皱纹和褐色斑的人皮包裹的骷髅头，瘦小如几岁孩子的身形，都带着死亡的气息。她说话已经含混，连坐起来的力气都没有了，每顿只靠喝半碗米粥维持着，却苦苦撑着，就是不肯咽气。
    她说话已经含混，连坐起来的力气都没有了，每顿只靠喝半碗米粥维持着，却苦苦撑着，就是不肯咽气。
　 这两年，她几次病危，儿孙子侄们几次从外地赶回来见她最后一面，她却每次又都活了回来，惹得儿子儿媳们很不耐烦，抱怨：你这到底死还是不死呢？辛苦打工挣点钱都被你折腾在路上了！她闭上眼，扭过头去，不看他们。要是早几年，她准会跳着脚骂：白眼狼，我拉扯大你们6个，你们该给我养老送终的！
　 现在她再没有力气骂了。
　 她其实是牵挂五叔。五叔性子绵软老实，这些年瘫痪在床，大小便失禁，要是没她护着，不知得遭多少罪。
　 她是个坏脾气的老太太，身高一米五，瘦小干枯，当年是街上一户人家的闺女，做买卖练下的嘴皮子，刻薄好胜。
　 五叔10岁丧父，15岁丧母，兄弟5个，家贫，到30岁还讨不上媳妇。她看上了他的俊朗和人好，与娘家闹翻最后嫁给了他，生下四儿两女。早些年，日子过得苦，她带着几个孩子每年冬春都要乞讨，但从不向娘家伸手。
　 改革开放后，温饱不愁了，但为了人家庄稼比她家收成好，为了谁家房子盖得高，她没少跟自己和五叔过不去。人家孩子有的，她家孩子更不能落下。60多岁时，她和五叔除了忙田里的农活，还养了几只羊、十几只兔子，还有鸡和鸭，他们要一点点攒钱，帮打工的小儿子把房子盖起来好娶媳妇。
　 眼看小儿子一天天大了，盖房钱还有一万多元缺口，她舍下脸找大儿子二儿子三儿子商量，能不能多少帮点。媳妇们一听就炸了窝：我们结婚时，你家穷掉底，给我们每家不就盖两间土墙瓦面吗？现在你还让我们出钱帮老四盖房，心偏到哪里去了！她跳着脚骂：“当年给你们每家盖那土墙瓦面房，也是榨干了血的，你们怎么做哥嫂的，忍心看着老四打光棍不管！”儿媳妇们嘴巴也不饶人，儿子们早都躲了出去。邻居们劝她：少说两句吧，你老来爬不动了，还不得指望她们？她不领情，指着三个媳妇赌咒发誓：“要真有那一天，俺们老两口喝药上吊，也绝不拖累你们！”
　 小儿子的房子，到底盖起来了，青砖瓦面，水泥铺地，还吊了顶棚。新媳妇娶进门前，说好了的，盖房欠下的15000块钱债，都归他们老两口承担，她说：“是俺娶儿媳妇，俺不能装孬！”
　 75岁上，她的腿脚不利索了，买袋盐也得求别人捎回来。看着村上好几个七八十岁的老头、老太太能骑三轮车上街，她心动了，也买了一辆，从此三轮车成了她的腿。她每天不闲着，天气好的时候，把病殃殃的五叔扶着坐在门前的台阶上，自己就坐在小板凳上，在宅前屋后挪动着，用镰刀一点点松土，种黄豆，也种莴笋、香菜、蒜苗……吃不完的蔬菜，她就慢慢骑着三轮车到街上去卖，少则赚个几角钱，多则赚个一两块，老两口也就够生活了，有时还能结余点。村上人见了会说，你真能耐，怎么不让儿子帮你卖呢？她黑着脸答，儿子忙，打工了！汗湿的脸上粘着蓬乱的白发。
　 不干怎么办？他们每人每个月只有55元国家发放的养老金，除此之外再无经济来源，自己种点庄稼、挣点钱，才能活得硬气。小儿子结婚盖的房占用的是他们的宅基地，老两口只好在路边盖间小屋栖身。镇上的养老院是给孤老户住的，就算能进养老院，他们也不愿去，怕人家笑话自己，笑话儿子。
　 80岁上，老两口总算还清了债。
　 四儿两女，虽说各家有各家的难处，但大人和不上学的孩子都在外打工，家家都盖上了楼。儿子们商量好了，每年每家给老两口100斤粮食，100元钱。但年老病就多，虽说有新农合，自家到底还是要付钱的，她和五叔有个头疼脑热的，能扛着就决不去医院。
　 82岁前，她还是个有用的人：带大了老大家老二家老三家的孩子，后来老四两口子外出打工，又把两个上学的孩子交给她。她每天得做6顿饭：先去老四家给上学的孩子做，再回来给五叔和自己做。她不想老四家疑心她吃了她们家的饭，也不想另三个儿子媳妇怪她偏心养着老四家的孩子。
　 没想到三年前，二柱从建筑工地脚手架上摔了下来，才40岁，就这样去了。五叔受不了打击病倒了，从此吃喝拉撒基本都在床上。五婶一下也老多了，没有力气天天收拾老伴弄脏的被褥。儿媳妇们偶尔来了，嫌脏，也不愿进屋，只在门口说说话罢了。
　 五婶还是硬生生地挺了过来！二儿媳妇带着两个半大孩子外出打工后，人们又见她挪动着板凳，在二儿媳的房前屋后，种上南瓜、黄豆，撒上菜种，拄着拐杖，用小桶拎着水，一点点浇地。那些黄豆长势真是喜人，南瓜也一直爬到紧锁着的屋门前，结得到处都是。
　 她是想，能帮一点是一点，以后这两个没爹的孩子也得盖房娶媳妇啊。
　 五叔却什么也不能帮儿孙做了。他一辈子不愿麻烦人又好面子，有时看到自己弄得满床粪便，会呜呜地哭，还几次想找绳子勒死自己。几个儿子里，大儿子是最厚道的，有时看他那样也不耐烦：“你闲着没事哭天抹泪还闹上吊，别人怎么看我们做儿女的？”五叔当即闭上嘴。她也指着老伴鼻子训：“挨骂，该！你这辈子欠我的，就算活着陪我说个话吧，要死，咱们也得等抱了曾孙子再死！”
　 左邻右舍常看她拄着拐杖，站在屋后，向着大儿子家的方向一遍遍喊：大柱，大柱！那是五叔又拉在床上了。她弄不动他了。如果久久呼喊不来儿子，她就扶着拐杖，骂，直到60岁的大儿子嘟嘟囔囔地放下活计走来。儿子一个大男人，媳妇孩子都到外面打工了，就为了照顾他们两个土埋到脖子的人，天天在家给老的端屎倒尿，她知道儿子过得憋屈。
　 她要强了一辈子，可是，早晚有一天，人人都会有的、那个力不从心的时刻还是来到了。这两年，她正以一种不易觉察的速度继续衰弱下去：腰驼得快对折起来了；走起路来两只脚掌“嚓、嚓、嚓”地磨蹭着地面，走到房后的厕所，都要扶着墙歇几次才行；说话声音也小了；在床上的时间比以前多了；吃饭的时候，端碗、拿筷的手也颤抖得厉害。她现在和老伴成了儿女眼里的无用人和累赘了，成了儿媳妇们嘴里骂的“老不死的”。
　 但每一天，她仍然挣扎着活着。她怕自己走在前头，老伴会像村东头瘫痪在床的栓柱爹，儿子嫌他拉尿床上，每天就给送一碗稀粥，老头见到人来，就喊“给口吃的吧，饿”，死时光身子睡在粪便里……
　 五婶第一次病危，二儿媳妇也从外地回来了。她打量着二儿媳头上新添的白发，从旧枕头里拿出一个红纸包，这是她积攒下来的钱，有3000多块。她说：“给孙子盖房子用。遇到合适的，你在家招夫吧，只要人家对你好、对孩子好。”
　 还有一个月长孙就要结婚了，听说要不了几个月就要抱曾孙了，五婶干枯的脸上泛着喜色。
　 大儿子两口子已经把喜房布置好了：宽大的房子，装修像城里一样。邻居们笑着打趣，还不知道新娘子孝顺不，你就把大半辈子存的钱都花光了。大儿媳苦笑着说，谁家不这样？一代欠一代。大儿媳妇快60岁了，还在饭店洗盘子洗碗，和几个人合租在一间很小的出租屋里，每年也回不了几天家。
　 但五叔这个没福气的老头，他却去了。
　 喜丧。热闹。喇叭，鞭炮，乱乱糟糟，五婶躺在床上，没到灵棚前。两个女儿泪眼汪汪陪着她，她没怎么哭，看上去挺平静。她说，你爹走了是享福，让他放心走，我会替他看孙媳妇啥模样，会替他抱抱曾孙子。
　 终于走完所有的过场，现在三个儿子和四个儿媳，就挤坐在小屋外间的厅里，安排她的残生。
　 大儿子还像小时候，一着急就结巴：“大孩结婚，把这些年打工的钱全花光了，以后还得帮二孩盖房，我们两口子不出去打工怎么办？”三儿子一晚上就那么一句话：“我在家伺候咱妈，两个孩子学费你们给？”小儿子也不退让：“你家负担重，我家又轻啊？”“一家三个月轮流来？”“不行！咱妈要是这三个月里死了，这可怎么算？”“一家一个月轮流来？”“打工哪这么好请假的，来回路费得多少钱？”一直吵到深夜不欢而散。
　 她躺在黑暗里，人老了，这夜，真是又暗且长，有一串混浊的眼泪湿了她蓬乱的头发。
　 绝食6天后，她被送进镇医院。医生说器官都已衰竭，送来已经太晚……
　 五婶的葬礼办得很隆重，儿女们哭得伤心，亲邻们都劝，你们都尽心了，老两口想一起走，你们留也留不住，再说这么大岁数了，活着自己受罪，也拖累儿女。
　 悼唁的来客都感慨：真是个明白的老太太！