寻找一个汉字

     想知道她的老家具体是山西哪个县乡很简单，可以查资料。若干年前她办理一个手续，有全套信息保存在办公室文件柜里。可我并不想知道确切答案，她的老家是哪里，对我和她都不重要。即使查究到具体来路，对解决她处境的孤苦困窘也无济于事。
   一身款式过时的运动服，陈旧的深蓝使她的脸色更显灰暗。额头有皱纹，眼角有皱纹，鼻翼到嘴角也有深刻的纹路。五十岁的女人，松松垮垮地斜梳着一条耷拉在肩上的麻花辫。正月里在大街上碰到她，她顶着满脑袋新鲜出炉的一小卷儿一小卷儿的头发，劣质的化学染发剂烫发剂混合在一起的气味还没彻底消失。我强忍着鼻子里的刺痒，一边和她搭话，一边微微扭转脸，一个喷嚏打开，便阿嚏～阿嚏～个没完。一丝半缕的灰白，在她没有染匀的乌黑的鬓角发际显得有些刺眼。花了四十块钱。她大大咧咧告诉我，说完又不好意思地摸摸自己头上的发卷，像在摸一只羊羔身上的毛发：过年呢，人家都弄头发，咱也跟着图个喜气。烫发的还是认识的老乡，最便宜的价钱。她除了解释自己为啥破费之外，还有占着小便宜后的得意。三月里再注意到她，一头小卷儿就梳成了松松垮垮的麻花辫，像她毫无起色的日子，鬓角的白头发因为很多，也不显得扎眼。烫了头发收拾的可麻烦了，咱没钱常去理发店拾掇。我的目光只是无意间落在她的头发上，她便讪讪地缩一下脖子，拨拉一下自己脑后软塌塌的辫子，又解释。
    她现在正拘谨地坐在我的斜对面，缩着脖子佝偻着肩，嘴角向下耷拉，苦着一张寡瘦的脸。她在向大家讲自己的家事，准确地说，是在向她面前坐着的几个人讲，她身后还坐着一群沉默的旁听者。我只是端茶倒水，恰好坐在了她的斜对面。她坐在那里，一字一句地讲述，这让我可以随时思想开小差，却又不可能在她的讲述里无动于衷。我注意到她讲着讲着，就会冒出一个发音，这个发音和另外几个字组合在一起，在一个困难和另一个困苦短暂的停歇转折之间，表达一种无奈悲凉的情绪。
    她迫切地想让倾听者知道自己的全部状况，并获得同情：你们
xǐ得。她恨不得这话一出，立刻把所有倾听者拉得很近，好像所有人都和她形影不离似的，经历着她的经历，体会着她的感受。她讲她的老汉儿，(老汉儿，是部分山西民间对丈夫的称呼。）碎碎地讲她老汉儿当井下采煤工，十五年合同到期后的日子，讲她老汉儿的病病痛痛，讲他前几年脑血栓住院治疗，现在又住了进太原医院。她一句：你们可
xǐ不得。又一下子把自己和倾听者的距离推得很远。你们可不xi得，那年他是左脑血栓堵了，恢复了几年都没好利落，这回右脑又堵住了。她打个咳声：你们xǐ不xǐ得？我立刻迷糊起来，不知道自己到底是xǐ得，还是xǐ不得。
     生病住院有医保！有人生硬地打断她的讲述。说话的这个女人，衣着鲜亮，上下班斜挎漂亮的坤包。很多年前，这个女人心情好时，轻描淡写地和我交流她用过的三百八十元一套的纯植物烫发剂。我那个时候，一个月毛收入四百元，很明显无从体会她的消费快感，更难以分享她具体又细微的感触，尤其不懂得识时务地和别人一样，随声附和着把自己的脸上染出一点仰慕之后的羞赧之色。她弯弯细细的纹成青黑色的眉梢一挑，嘴角很明显地一撇，我自然地被归类于话不投机半句多之列。
    对面穿深蓝色衣服的女人，又重重打个咳声，嘴唇微微抖动，停顿一下，声音明显低下来：头一年办了个居民医保，没啥事，第二年就没交。这不，现在想补交进去也来不及了---这场病，真不知又要拉多少饥荒。唉，你们xǐ不得啊，说来说去，还不是人穷，钱不凑手。又顿了一下，她把话题拉回到自己的诉求上：你们说俺有儿，应该赡养。---是了，俺有儿子不假---俺前窝的儿子给他这后老子看病，前前后后花了有五万多块钱，谁都不能再说俺儿子不孝顺！俺儿子结婚成家，俺们没能力帮补他。现在还让他月月往外掏钱贴补俺们？也说不下去啊---毕竟他也有媳妇子孩儿要养活。你们不xǐ
得啊，日子过的难呐……她竭力想把话说的更周全，却抑制不住带了些颤颤的哭音。
    她抬起头，求助的目光扫向这边，我低下头来。疾病和贫困，像两团幽冥的魔鬼之火，一但相遇便会熊熊燃烧，肆无忌惮地把家庭的每个成员剥裂得痛不欲生，炙烤得欲哭无泪。我的同情在这烈焰面前极其微弱。只有在她垂下眼睑的时候，才匆匆地在她满面的皱纹上掠过。我躲闪着，尽量避免和她的视线相遇。很多时候，我在和她短暂的对视里恍惚犹豫，不知道自己应该在原地呆着不动，和她保持斜对面相对而坐的姿势，还是该挪到她身边，和她肩并肩坐着握住她粗糙的手。
    可是我又做不到。只能把注意力转移。很快发现她嘴里经常冒出的xi音，很特别，于是搜肠刮肚，猜想她老家究竟是哪里，想找到那个与xǐ发音相对应的汉字，却是怎么都找不到。只有继续胡思乱想，有一句没一句听她的话从对面传过来。
    她原本没有必要事事向别人解释，可她现在却必须得向她对面的人交待自己的家底。她的月收入是多少，我不知道她申请表上填写的准确数字。她是我们小区的保洁员，常年穿着和别的清洁工一样的深蓝色长大褂工衣。物业管理处某个权威人士确认，她一直是在替一个正式工清扫小区卫生。以前一个月的报酬是二百元。最初听到这个数字，我微微一怔，心头又一紧。现在一个月赚到六百块钱了。她乐呵呵告诉我，一副很知足的样子。我却没敢告诉她，官方报纸上宣布，我们这个地区最低工资标准是每月一千三百六十元。一天下班回家，她大老远喊住我，按耐不住兴奋又告诉我，自己接手了桥头一个小卖部。一间自制的铁皮房子，鸽子笼一样，两个人进去就转不开身。她说，营业执照还是别人家的，人家两口子跑汽车运输赚大钱去了。我心想，这应该算是别人雇佣她才对。因为她接着又说：一个月保底工资五百元，卖的多了有一点抽头。你可不敢和别人说啊！我没叮嘱她，她反倒这样嘱咐我：俺xǐ得，你心肠好，不会到处告诉别人。
    说来说去，最后还是要回到实质性问题。她不安地搓着暴突着青筋的手，她的一双手是勤劳的，也是灵巧的，她织出来的小衣服模样的手机套杯子套，令许多人惊叹不已。她的手又是粗糙的，柔软的毛线，把她运针带线的右手食指指甲盖下拉出一些细小的刺皮儿，不用剪直接就用手去揪，留下红红的带血的小点子。她编织出来的手工艺品，我帮她联系到一个朋友，无偿代销，卖一点是一点，贴补家用。她搓着自己的手，一字一句清楚地问：你们说，只有死的没老汉儿了，国家才要照顾了。那你们说说看，俺这老汉儿，有，反倒不如没有的好？俺就不说自己了，反正俺有一双手，能养活了自己！俺老汉儿是一辈子恓惶的受苦人，房无一间地无一垄，没得任何本事。能动弹干活的时候，对社会没功劳也有苦劳，现在没有劳动能力了，就成了社会的拖累？这就不该让他活着了？政府就不伸手拉一把了？这我不xǐ的，可我xǐ得国家是让老百姓好好生活的……
    她口里发出的xǐ音，我想应该是晓得的晓。知道，懂得。或者是让……清楚明白的意思。但是，与这个xǐ音相仿又意思相近的汉字到底应该是哪个？我在自己有限的学识里翻倒，找到一个想半天，找到一个又琢磨好久，哪条都像这个方言土语发音的正确注解，却又统统不是。漫无边际乱想着，旁边有人终止了我这场毫无意义的找寻---苦难面前，语言文字都是苍白无力的：今天就这样吧，我们核实后再做商议。几乎所有人都长吁了一口气，凳子腿开始在地上吱啦吱啦拖拽着响。
   人们从她面前走过，一闪一闪地把一片亮光或者一片阴影投映在她的身上。她抬头站起身来，勉强地咧一下嘴，嘴角两侧的笑纹便明显地显露出来。