闲扯“粘粥”

       粥有稀粥稠粥之分。“天许食新饘粥香。”这里的“饘”是稠粥，粥是稀饭；“初俊羔助厥母粥，俊也者大也，粥也者养也。”这里的粥取“生养”之意。经考，“粥”古音读zhù，家乡方言里稠粥叫做“粘（nián）粥（zhù）”，我一直认为很土俗，原来却很渊源，很雅致。
　   早年，榆钱粥、榆叶粥是我最爱。开春时节，从榆树梢上撸下来，青青嫩嫩，鲜翠欲滴。连同玉米面一同下锅，用温火熬，不停地用勺搅和，以免糊底，等清香逼出来，在小院里弥漫，空气都是香的了，就可以趁热喝了。直喝得肤面浸汗，舌尖生津，遍体通泰。
　   有一种粥，城里人是不太容易喝到的。把玉米粒儿放到水里浸泡三二十分钟，捞出，控干，在石碾上轻碾，把一颗颗玉米粒儿碾到一分为三或者一分为四的档口最适宜，然后去皮、筛细，用大粒儿下锅，掺上豌豆、小豆，在温火上慢煨。水一次加足，不半途添水。始终不断搅和，任它翻滚。这样煮出来的粥，粘和，烂；颗颗米粒是完整的，香。
　   小米是粗粮中的细粮，熬粥也好喝。最常见的做法是，把米掏净，和绿豆一起在柴灶上煮，黄澄澄绿油油，颜色好；烂乎乎，顺滑滑，味道佳。淘米不可淘过，淘过了，就流失了养份，有人喜欢反复掏洗，为的是干净，可后果是，营养差了，味道淡了，可谓得不偿失。把小米放到铁锅里慢火炒，炒到小米开花，略带糊味，下锅熬汤喝，别有一番风味，和绿豆汤一样，是盛夏消热解毒的上等天然饮料。我最喜欢。
　   也有所谓的“菜粥”。粥熟，加上大把的白菜心、莴苣叶，菜烂再撒上一些盐和花椒油，风味独特。粥里掺红薯，甜淡滑腻，味亦不恶。白日里正餐大鱼大肉，消夜啜粥甚宜。更有放野苦菜的，能消炎败火，但极苦，苦的吐不出舌头。上了岁数的老年人，喜欢这一嘴。经历了生活苦涩的人，苦菜之苦也许根本算不了什么，所以总能见他们喝得津津有味。
　　那时，家里来了尊贵的客人，或者遇到隆重的大红公事，才有幸吃到八宝粥。农忙时节喝八宝粥简直就是奢侈。有些东西，一旦染上商业气息，味道就不纯正了，市场上卖的八宝粥有虚应故事之嫌。家乡的八宝粥就地取材，纯正天然，季节不同，用料各异。我喜欢的做法是，把预先分别泡过的五谷杂粮，如小米、糯米、红小豆，以及粥果如红枣、花生仁、甜杏仁、栗子之类混在一起，开始熬煮，用长柄大勺搅动，防粘锅底。熬成前加葡萄干、干地瓜丝、红糖等，味道极好。我做的粥已不限八宝，已是十宝二十宝了。
　   随着生活水平的提高，做粥已是五花八门，粥似乎成为一种消闲饮食。想想儿时喝粥的习惯，全然是生活所迫。在吃糠咽菜的“小糠”时代，吃饘啖粥一直是农家人的专利。喝粥能暂时装满肚皮，不能经久，喝粥聊胜于喝西北风。老人们知道儿女们长身子，就把充饥的干物留给了儿女，自己专喝饘粥了。等到长大了，明白了他们这是把对儿女的爱煮到了饘粥里，心底里时常隐隐作痛。一直痛到梦中，痛到眼角里的泪粘湿了枕巾。