虫·草

    冬阳被城市上空厚重的烟霾过滤后，穿过候车室不太干净的玻璃，就成了没有温度的凉白开，清汤寡水地洒在熙来攘往的旅客身上。人流中，她们孤单、突兀。朴素的旧棉衣和有些显眼的红色土布头巾下，横着两条细细的长目，挺拔的鼻头两侧，两坨紫色的高原红醒目地昭示着她们与周围人群的区别。她们的表情忐忑、迷惘，在人群中东张西望，有些紧张。
    她们走过来，向着我坐的方向。大概，她们注意到我在观察她们。
走在前面年轻一点的，伸出一只山区老农粗糙的手，将一张皱巴巴的车票怯怯地递到我面前，用带着西部旷野厚土味儿的普通话问我：“俄是在这吗？”
    T27次，太原到西宁。
    我接过车票，抬头看看候车室的电子显示屏，对她说：“是的，在这里。不过你要等到凌晨一点多才能上车呢，这是趟过路车，北京西到拉萨的，你还要等八、九个钟头呢！”
    她接过车票，目光落在我旁边的空位子上。
    “请坐”。我指指旁边空着的位子，对她们说。
    一阵乒乒乓乓悉悉簌簌，扛着的、拉着的、携着的东西，一股脑儿地堆放在座位前的地板上。肮脏的编织袋，坏了拉链的鼓鼓囊囊囊的包，建筑工地用来装油漆的白色塑料桶，等等。一个稍微新一点儿的廉价拉杆箱，被她宠爱有加地立在膝盖前，一只手还紧紧地抓着拉杆。
    她坐在我的左边。在她的左边，紧挨着她坐着她的同伴，一位一直沉默着，用头巾把自己包裹得严严实实的老年妇女。我从她臃肿的体态判断，她比她大许多——果然，她告诉我，那是她姐姐。
    她说，她和姐姐一块从青海到太原，来看她们的妹妹。
    “妹妹嫁在离太原200多公里的一个山沟里。”
    “想着比我们那儿好些，到了那里瞭瞭，唉，比我们那儿还苦焦！”她说。
    你妹妹怎麽会嫁到这里来呢？我问。
    她没有回答。却答非所问地重复着“比我们那还苦焦呢”的话。
    你们那儿很好吗？你在青海是放羊？还是放马？
    我种地。她说。
    种地？你不是藏族吗？
    不是，我是土族。
    土族，你是大通（县）的？还是互助（县）的？
    大通的！
    你们主要种什麽？
    小麦、油菜、土豆。
    小麦？应该是青稞吧！你们青海互助县的青稞酒可是很有名气的。
    我不知道酒。我们就种小麦、油菜、土豆。
    你们的小麦几月份种的？
    春天种的，二三月份吧，八月份收的。油菜比小麦种的晚一点，也是八月份收的。
    哦，你说的是春小麦吧。你们的生活来源就是种地？
    种地咋够呢？种完小麦，我们就去挖虫草，一年的开销就靠这了。
    冬虫夏草呀？你们那有吗？
    在我们青海的藏区有，离我们好几百公里呢。春天种完地，我们就带着馍馍、方便面、帐篷，一起去挖虫草。
    怎麽去呢？开车？还是搭车？
    虫草都长在高山草地上，没路，车也上不去呀！
    那怎麽去呀？走路？
    开三蹦蹦或者手扶拖拉机去呀，也有夫妻开着摩托车去的，到了车不能走的地方，就把车丢在那里，人扛着车上的馍馍、帐篷走，走到挖虫草的地方，找一个高一点的地方扎好帐篷，馍馍、方便面、被窝都放好，人就可以去挖虫草了。
    车丢在草原上不会丢吗？
    不会呀，我们把车里的油都放干了，装到壶里，扛上山了！
    顿了一下，她又补充说，没人，谁偷车呀？（我想她说的应该是没有外人）
    你们在草原上挖虫草不是把草原都毁坏了吗？政府不管吗？
    我们缴草原费呀，不缴不让挖的。
    缴给谁呀？
    就是那些草原的主人嘛。草场是他们的，钱缴给他们，就可以挖了。
    缴多少钱？
    几千的也有，一万多的也有。
    怎麽这麽多呀，缴得起吗？
    有时候是一个（家）人缴，有时候是几个（家）人兑在一起缴。
    一天能挖多少钱呢？
    有时候挖不着虫草，一分钱都没有；有时候挖着了，挣个几十块钱。
   虫草不是很贵的吗？咋挣那麽一点儿？
    在我们那里，收虫草的人从我们手里收购时，大的一根也就几十块钱，小的十几块钱，几块钱的也有。
    大的有多大？
    一根烟那样大。
    小的呢？
    这麽大。她用食指和拇指比划了一个大约两寸大小的空间。
    一天能挖几根？
    一般情况下，也就两三根。运气好的话，能挖十根八根的。运气不好，一根都挖不着。
    你们怎麽吃饭呢？
    没饭吃，晚上回到帐篷里，就啃馍馍，吃方便面（大部分干吃）。
    不喝水吗？
    山上有水就喝，没水，就找草地上的小水泡里的水喝。有时候牛蹄印里的雨水也喝。
    冷吗?晚上。
    冷就烧牛粪烤火。挖虫草回来，看到干牛粪就拣，拿到帐篷里烤火用。
    下雨的时候咋办？
    下雨的时候，帐篷里的地上都是水，不能睡觉，就蹲在里面等天亮呀，天亮了就去挖虫草。
    下雨也挖？
    对呀。虫草一般都是在每年的四、五月份挖的，春天里，下三四天雨雪，停了，赶紧去挖，再晚就不行了，挖不着了。（后来我翻阅资料得知，钻出地面的虫草生长速度很快，几天之内如果不挖，那就真的长成没有任何药用价值的草了。）
    挖虫草累吧？
    累呀。有时候抬起头，眼前一片绿茫茫的，啥也看不见。站起来，头昏昏沉沉地，想倒下。
    虫草那麽小，长在草地里你们怎麽找呀？
    慢慢找呀，蹲在草地上一片一片地寻摸，寻摸到了，就挖出来。头几年还好，现在挖的人多了，就不好挖了。有时候在草地上蹲几天，也寻摸不到一根虫草。
    四、五月份的时候，草地上都是雪水，蹲着不冷吗？
    冷啊，挖虫草的人脚都冻（泡）烂了，裤子下面湿了，冻硬了，结了冰碴子，一走路就咔咔响。有时候遇到河水还得钻过去。
    钻过去？在河里怎麽钻？
    脱了裤子，钻过去呀。
    我这才明白，她说的“钻过去”，大概就是趟过去吧。
    我眼前似乎有了一副画面，冰冷的青藏高原上的春天，小草偷偷钻出地面，绿意绒绒，草色遥看近却无。刺骨的冰雪融水在河里流淌，一群褴褛的挖虫草者举着裤子，腿干被冰水“烧”得通红，趔趄着大呼小叫，从冰冷的河水里“钻过去”……
    挖虫草一年能挣多少钱？
    几千块钱吧，五六千块钱。
    一家人挣五六千块钱？
    对呀。
    挖虫草的时候，小孩子比大人眼尖，挖得多些。她说。
    不读书吗？
    读完小学了，不读了。
    你几个小孩？
    两个。多了养不起！
    我想了想，终于问了一个十分弱智的问题：“你们吃过虫草吗？”
    她显然对这个问题大吃一惊，不解地看着我的脸，说：“哪舍得吃呀！”
    想了想，她补充道：“坏了的（挖断了的）也舍不得吃，也卖，不过不值钱了。”
    这时候有一个中年妇女过来了，手里举着一只铁腕，向旅客征收良心税。人群里有了一阵轻微的骚动。
那个“征税者”衣服整洁，四肢健全，头发一丝不乱，面庞光滑洁净。唯一与正常人不同的是她的个子。她是一个健全的侏儒。
    很显然，这个健全的侏儒是这里的地主，她一脸的理直气壮，举着碗，从一个一个旅面前昂首走过。投进碗里的，她看一眼，嘴角咕哝一下。冷眼相看的，她还以冷眼，并加上几句话，让其尴尬。
    碗来到了挖虫草者的面前。
    她手忙脚乱，翻出来几枚一毛的硬币，丁零当啷地投进碗里。
    她姐姐的眼神随着硬币的丁零当啷，掉进了碗里，脸上的神色有些变化。
    征税者看看她丢进碗里的几枚硬币，嘴角动都没动，直接将碗伸到我面前。
    她、她们都看着我。对面座位上的人也看着我。
    我找出一块零钱，伸向铁碗，但没有放进去。
    对着理直气壮的侏儒，我说，人家给你钱，你怎麽连句话也不说？
    侏儒恼了，用很凶的声音叫喊，我说了，她没听见！
    我说，我也没听见呢！
    我将钱放进铁碗。侏儒看了一眼碗里的钱，气恨恨地扭头走了，一句话也没说。
    所有的人都笑了。
    我扭头看她，她显然有一点点羞赧，说，我们没钱，给的少。
    又说，来看妹妹，她比我们还苦，钱给她了，她刚刚生完娃娃。
    我没接她的话，却说，今年挖虫草了吗？
    她说，挖了，没挣着钱。
    今年缴了两次草原的钱。她说，给Z族人缴了钱，还没挖到虫草，那些H族人来了，又让我们缴钱，不缴钱，就打，不让挖。他们骑着藏族人的马，在草原上驱赶我们，跑得慢的，就被鞭子抽到了。有时候还用铁锹打。
    为啥打人呢？
    要钱呀！
    他们凭啥收钱呢？
    他们说，他们是替草场的主人收钱的。他们把草场的主人买通了嘛，收了钱再分嘛！
    哦，原来这样。我忽然想，“汉奸”这个词，在青海藏区挖虫草者的语境里，原来还有这样一层意思。
    今年没挣着钱，阿爸被打伤了。她说着，脸上的表情沉重而忧伤。
    这样打人，还不把人打死吗？
    有啊！哪年没有被打死的？
    没人管吗？
    谁管呀？几百里都没人！
    那咋办呀？
    打死就打死呗！
    不报警吗？
    不报。死了就死了。
      ……
   
     沉默了一会儿，她姐姐拉着她一起上卫生间。她指着地上的行李说，看一下！
     从卫生间回来，她手里多了一碗泡面。她小心翼翼地端着，回到座位上。
     过了一会儿，她揭开泡面，一股熟悉的味儿升腾起来。她拿叉子挑着泡面，小心地吃了几口，就递给了她姐姐。
    她姐姐谨慎地吃着面，专心致志。
    她看着姐姐吃面，聚精会神。
    我这才发现，她们没有带吃的东西。我猜，她们是真的没钱了，买完两张到拉萨的特快车票，她们兜里剩下的钱，或许都不够从拉萨到西宁搭长途汽车回家呢!
    沉默了一会儿，我站起来，晃到候车室的超市里，买了几桶碗面，几瓶水，装在一个黑色的食品袋里，再晃晃悠悠地回到座位上。
    我在座位上坐了一会儿，对她说，帮我看一下东西好吗？我去办点事。
    她笑笑。
    我把食品袋递给她，拎起电脑包走了。
     在火车上，我躺在铺上，脑子里不断冒出她说的那些话，幻灯一样，一幅一幅在我的眼前展开。我想，被人们视为神奇补品的虫草，原来就是这样一种东西。我想起八月份朋友对我说，他送给领导一公斤重的虫草，价值多少多少，我当时没有感觉，觉得就是虫草而已，交际或者说贿赂而已……现在，我真实地感到，虫草原来不是虫草，它是虫和草！
     我去过青海，看过日月山、青海湖、青稞、油菜和草场，我为八月的青海高原放声歌唱。我去过西藏，去过云南迪庆藏族自治州（香格里拉），那都是在八月末九月初的时候，我看到藏区里丰收的美妙，天空和大地呈现出油画和诗歌一样的纯净和安详，喇嘛庙庄严，僧侣超脱。可是我不知道，就是在这样美丽的草原上，在四、五月份，对于挖虫草者而言，他们是虫和草！
    火车在隆冬的夜里穿梭。我想起她丢进骄傲的侏儒碗里那一毛一毛的硬币，想起她羞赧的表情，我仿佛看到那表情下有东西在打动我，我知道，那是善良，纯粹的善良！
    “这也是一种人生！”我想起刚读过的散文里的一句话。
 
                                           2011年12月22日 北京