扔了（百字文）

　　　　

                                        扔了（百字文）



      在这个客居的江南小城，我们这个来自中原的大半个家庭，有一个永远无法省略的活儿，就是每天早晚，都要倒一次垃圾。几个小桶归到一起，满满一袋子，好几斤重，有时拎到半道上，袋子破裂，不可收拾。无法归到一起的时候，就是几袋子了。

      要说，这个城市里，哪一家不是这个样儿呢？

      有一天，往外拎着的时候，我忽然意识到一个问题：我这样扔出去的所有东西——那一样不是钱买来的？

      想到这一层，我似乎眩晕了一下。就像干活到了中午，肚子空了。

      后来，我有时就有意无意地留意一下自家的垃圾桶：那个鲜艳而又厚实的易拉罐，儿子丢的，我相信，他喝下去的那几口，肯定没有这丢掉的钱多。那一叠叠餐巾纸，用过了，还白花花的，为什么不是小手绢了呢，洗一下还可以一再用。那一堆蚕豆壳，青绿肥嫩，该给猪羊嚼的……

      我就又想到了乡下。肯定地说，在家里的那个半辈子，我们从没有丢弃过什么东西。下田锄地，我也不忘锄把上挑个筐。见到啥能用的，就把它弄到筐里。啥子不能用呢？乡下人就是个负重的蜗牛，总是慢腾腾的。后来，那个筐烂在路上，我也把它带回来了。烂了的筐是一把柴禾。柴禾为一家人熬好一锅黏糊糊的粥，留下一把灰。草木灰里有钾（乡下人可不知道这个），红薯最认它。一棵红薯一把灰，红薯结成一大堆。这句话，我从小就听过。灶膛里的灰，都是扒出来攒在那儿，弄到地里。村庄上没有下水道。一瓢刷锅水，女人也会把它倒在猪槽里，再撒上一些麸皮，用烧火棍搅一下，猪当粥喝下，一半长成肉，一半成了多余的东西。多余的东西，我们把它弄到地里。弄到地里的，都还会回来。

      此刻，妻子在厨房里，门关着，我也能听到一阵阵水流。声音急切而又粘稠。我不知道它们都流到了哪里。

      现在，家里几把手挣钱了，还是两手空空。我很困惑。有时回老家，村里人说，挣钱的人回来了！我就苦笑一下说：在那儿挣几个钱，都又扔出去了。