母亲的粗瓷碗

                                                  母亲的粗瓷碗


　　一只粗瓷碗，空的，像一张不能开口说话的嘴巴，构成我记忆里最质感的童谣。

       白底，蓝边，碎花，静静地躺在黑暗里，像儿时那盏烟熏火燎的煤油灯，照亮我多少温暖的记忆：母亲曾用它盛过苞米粥、清米汤、黑面馍、油盐饭；也盛过汤圆、粘豆包和难得吃一次的饺子——那是庄户人一年到头苦尽甘来的祈盼……生病时，母亲给我喂药前总是先在碗里倒半碗糖水，在冒热气的碗边嘘嘘地吹几口……碗里便倒映出母亲慈爱的容颜，碗沿印满母亲唇印的芳香。

       在清汤寡水的日子里，嘴巴舌头总忍不住一遍一遍地亲近它，抚摸它。斗转星移，岁月磨砺，碗面留下许多擦痕，或深或浅。碗口也裂开一个口子，露出尖利的牙齿，像一条吐芯的蛇，卧在草丛，随时准备攻击柔软的嘴巴。

      在我童年的记忆里，母亲每餐都用这只蓝花瓷碗盛饭，家里人都知道它是母亲的专用碗，从不许我们兄妹染指，这成了家里一条不成文的规矩。

      粗瓷碗跟了母亲很多年，它是外婆给母亲的陪嫁。小时候，姥爷因为闹八路被鬼子活埋了，母亲跟外婆相依为命，这成了母亲苦难一生最温暖的回忆。

      别看粗瓷碗“其貌不扬”，它可是饱经沧桑，见过世面的。

       那时，鬼子频繁进村扫荡，村里有几个好看的闺女媳妇都被糟蹋了，有的甚至含恨跳井。每次鬼子进村，外婆总是麻利的在碗里倒一点水，再拿块黑炭在碗底磨几下，然后把墨汁抹的满脸都是，弄得灰头土脸，再换上破衣烂衫装疯卖傻，最终每次都能转危为安。

      我不只一次听母亲讲过外婆的传奇故事。在母亲的记忆里，外婆白天干农活、忙家务，晚上接茬挑灯做鞋、纺线织布，从早忙到晚，两头不见日头，不知啥叫累，比那些男爷们都能干，活脱脱个“女汉子”。在无数的黑夜，外婆在粗瓷碗里倒上半碗麻油，点着棉花捻成的粗线，屋子就亮了起来，外婆一边纳着像“山”字一样的鞋底，一边对母亲说，女孩子家要学会做针线活，长大到了婆家，才不会受白眼，做人也要像针脚一样密实。在外婆的言传身教下，不满十岁的母亲承担起了繁重的家务劳动：洗衣做饭，割草喂猪，缝缝补补，每天陀螺似地转。

      荒凉而贫瘠的故乡解放了，随着院里栽种的腊梅长成碗口粗细，在苦水中泡大的母亲该出嫁了。故乡有这样的习俗：闺女出嫁，娘家要送一只碗，希冀孩子一生能吃饱饭，别饿着。
腊月初八，母亲把带着外婆体温的蓝花粗瓷碗用红布包起来，放进陪嫁的箱笼，顶风冒雪，被父亲娶进了家门。

     漫长而严寒的冬天似乎已经过去了，但那真正温暖的春天还远远没有到来。母亲来不及品尝爱情的甘美，不得不再次直面生活的严峻考验：让全家有饭吃，我们有书念，成了母亲活着的全部意义。那时，家家户户的光景过得像筛子，父亲只身在外“讨生活”，家中全仗母亲一人支撑，她起早贪黑的忙活着：上山砍柴，下地干活，农闲时，为了挣几个量盐买油的钱，她做小工，卖冰棍……炙热的太阳下，母亲沙哑着嗓子叫卖冰棍的声音，成为我心底至今无法愈合的嘶鸣。

     俗话说：“半桩小子吃死老子”。彼时，我刚12岁，弟弟8岁，正长身体。母亲每天收工回家，顾不上擦汗喘气，系上围裙，就一头钻进灶房。我像小狗一样紧跟在母亲身后，寸步不离。我喜欢看母亲杂耍一般的熟练动作，我对一只了然无趣的空碗忽然盛满饭后，立刻就变得生气勃勃的场景激动不已。我就像见到久别重逢的朋友一样，摩挲着碗的质感，感受着温暖，感谢有了碗，才让锅和胃之间有了连接的桥梁。

     尽管母亲端上来的饭是二米饭，菜是不见油花的萝卜青菜，我俩却像饿极的小猪往食槽里扑一样，端着碗，埋着头，“风卷残云”一通扫荡，过后母亲才拿起瓷碗盛上些剩饭和菜汤草草打发自己，往往嘴里最后一口饭还没有吞下，就开始拾掇碗筷。寒冷的冬天，她洗碗的双手肿得像红罗卜，疼得她直哈气。

      那时，我是一只空碗，除了一次次让碗底朝天，我不知道还能干啥。我用胃消化掉馍和饭，却不能用心理解提供这一切的母亲。直至我11岁那年，我平生第一次帮母亲洗碗，由于兴奋紧张，碗摞歪了，母亲的粗瓷碗掉在地上，摔了一个口，母亲没有责怪我，反而叮嘱，洗碗要拿得稳、洗得净、放得牢，做人也是如此。
母亲心地善良。街坊四邻，谁家有事都喜欢请她帮忙，她干活从不偷懒。街里来个要饭的，母亲也会派我们端碗把馍饭送过去。

     母亲没念过几天书，几乎当了一辈子睁眼瞎，但她比一般的庄户人都看得远，她认准一个理儿：从古至今，这世界总是识字人的天下，所以，拼死拼活也要供我们兄妹读书，她在我们上学时便立下一个对我们成长产生至关重要影响的家规：只要你愿意读书，就可以不做家务，弟弟虽小却懂事，央求跟着母亲做事，我却经常打着读书的幌子来逃避劳动。后来我考入了省城，弟弟却因分担家务没上完高中，母亲毅然借钱让弟弟念了职大。

     ……春去春回，花开花谢，母亲不仅用这只碗喂活了我们兄妹四个，同时还喂活了一个家族，浩浩荡荡，子孙满堂。如今，苦尽甘来的母亲仍旧用着她的粗瓷大碗，岁月把那只大碗打磨得润泽光亮，也使母亲对饭碗有了自己的理解。有空她就叮嘱我：“咱家就你在银行上班，难得端上了金饭碗，千万要听领导的话，干出个样子来。”

       一个家，可以没有五禽六畜，可以没有五颜六色，但不能没有饭碗。饭碗一端，生活就开始了。一只碗用它的博大和深沉，直观地表达着生活的圆满。母亲的粗瓷碗，早晨盛一轮太阳，晚上盛一瓢月光。熬冬为夏，蒸春为秋，遍尝世间炎凉，注定是我们一生的依靠和念想。
                                               （2014年7月27日）

欢迎造访俺的小屋（http://blog.sina.com.cn/u/1728940955）