我心中的奥特曼

       我曾经问，四年有多久？有人回答我，不久。也许只有我知道答案。四年，我从来不翻看任何有关于你的照片，却会在别人喊奶奶时偷偷红了眼眶；四年，我很少会向别人提及你，却会在别人的说辞间偷偷想念你；四年，带不走你对我满满的爱和我对你满满的眷恋。究竟要有多坚强，才敢念念不忘。 余光中曾说：“乡愁是一方矮矮的坟墓 ，我在外头，母亲在里头 。”于我而言，思念是一方矮矮的坟墓，我在外头，奶奶在里头。
       如果想念会有声音，不愿那是悲伤的哭泣。想念你，是一件幸福的事，只是幸福得有些难过。你说，要好好学习好好做人；你说，要活到我上大学结婚生子；你说，不舍得让我一个人；你说……我设想了无数个未来，每一个都和你有关，可是时过境迁，你在哪里？我不知道在你强悍的外表下，到底隐藏了多少的脆弱，我不得而知。丈夫的离去，儿子的不务正业，儿媳妇的蛮横……谁在乎过你的感受？谁又理解过你的无助？而又有谁看穿过你的脆弱？即便如此，你都毫无怨言，默默地守候这个家。可是你永远不懂，你的坚强与我的心疼成正比。
     是不是人有多强大内心就该有多脆弱？
     记得吗?我上小学五年级的那年国庆，你因为淋雨发高烧，没有得到及时治疗而昏迷不醒后被送往医院吗？在鬼门关走了一遭的你虽然捡回了一条命，可是却差点瘫痪了。看着你不能自己吃饭不能自己走路，准确地说，除了呼吸，你都得借助他人的帮助才能完成你想要做的事，我的心就像被人划了一刀，生疼生疼的。可想而知，你内心该有多难受。我第一次见到这么脆弱的你，脆弱得像个需要呵护的婴儿。自那以后，你在我心中的奥特曼形象轰然坍塌，消失不见。
     还好，我没有失去你。往后的时光，你慢慢痊愈。叔叔希望你可以搬到南宁去跟他一起生活，但是你拒绝了。关于拒绝的理由，还是隔壁家的大妈告诉我的——因为你舍不得我，怕我周末放学回家的时候，等待我的只是紧锁的大门，怕我会难过，怕我没饭吃。多么简单的一句话，却令我哭成了泪人儿。你没有食言。每个周五的傍晚，你都会在家门口等我回来。你总是煮好了饭等我，我回到家你再煮菜。你总是把最好的都留给我，使我在家的日子都有好吃的肉，而我又怎会不知，我不在家的日子里，你餐餐都是青菜就着玉米粥。我生病的时候，是你陪在我身边，带我去打针，给我熬汤，给我很多很多的关怀。你给的感动，足够温暖我一个又一个冬季。
      我以为这样的日子会持续很长一段时间，可是现实就是一记响亮的耳光，一瞬间就把我打醒。
      我上高二时，你再一次病倒了。和以往不同，这一次，你再也没能站起来。记得那是六月，纵然医生再医术高明，你还是逃不过这一劫。住院的当天，你开始失去知觉，忘了我们所有人，忘掉了一切。你忘了，但是我没忘。七月放假回家，我去看你，你比从前更瘦了。我摸着你的脸庞，你依旧面无表情，目光呆滞。我握着你的手，哭成泪人儿。妈妈抱住我，安慰我说，这是你的宿命。我讨厌宿命！我常常想，要是能替你分担一点苦楚，再痛，我都愿意。
      二O一一年九月十日，你永远地离开了我们，我永远地失去了你。原来，阴阳相隔才是人世间最无可奈何的事。我的悲痛不言而喻，可是想到你终于可以解脱，去跟爷爷团聚时，我释然了。
      自你走后的这几年，我一直在祈求，什么时候你又会走进我的梦境。因为这是我唯一可以跟你沟通的方式。就好像定律般，梦见你总会醒得很快。越是拼命回想你的样子，越是徒劳无功。取而代之的是你躺在病床上的画面，口不能言，嘴不能食，体不能动。我怎么会忘？又怎么敢忘？有些人是会一直刻在记忆里的。即使忘记了你的声音，忘记了你的笑容，忘记了你的脸庞 ，但每当想起你时的那种感受，却是永远都不会改变的。
      一直想以一种特别的方式来纪念你，我想，这些文字就是那个特别的方式吧。
      我的奥特曼，我过得很好，你呢？