12月，我在普洱（上）

　　记录即功德，关顾即珍惜。　　　　　　　　　　　　　——恩和　一
　　我独自坐在长椅上，脚畔有一盒普洱茶。身前，是间小小的店，卖普洱茶，身后，是卫生间。那一刹有丝恍惚，好像时光重回。
　　十年前，我也独自坐在这偌大的房间里。那天，我穿着黑色套装，玫红色高领毛衣，戴一串硕大的水晶项链。走进房间时，同伴说：“我们不进去了。”他递给我一盒普洱茶：“古树茶，很难买到，你来之前就预约好了。”几经推辞未果，只得接过。然后与他们道别，独自走进来。
　　我不喝茶，家里的茶总是放得好好的，无人拆封。如果记得茶盒的样子，那么回到家，一定还能够把它找出来。现在，我又独自坐在这房间里，脚畔又是一盒普洱茶。忍不住回想十年前的那身衣物，它们去了哪里。那套黑色小洋装是我的最爱，这么多年后依然喜爱，这次出来前，刚刚把它送进干洗店。玫红毛衣密封在袋子里，有一枚樟脑球陪伴着它。唯有水晶项链，我不知道它在哪里。有一年去南昌龙虎山，上山前还在，下山时就不在了。在阳光下，它会反射光芒，顺着来路找了一会，没有看到它的光亮。知道长路漫漫，时间少少，只得放弃。
　　十年，总会有着改变，虽然房间还是这个房间，椅子还是这些椅子，我还是我，但总有变化，就如水晶项链的消失。
　　这间宽敞又空荡的房间，是普洱市的候机厅。作为房间，它太大，大得有几分空旷。作为候机室，它又太小，小得一眼即看尽看透。人人知道它的小，所以过安检时，许多人被安检人员好心劝阻：里面不能吸烟，飞机降落时我们会通知大家进候机厅。因而，虽然飞机晚点，候机厅内却空空荡荡，安安静静。
　　我坐在候机厅里，拿出手机，给一个名为恩和的女子写信。我在她面前完全透明，所有的欢喜与忧伤都想一一告诉她。这一次，我想告诉恩和的是，普洱，十年前与十年后的不同，以及我在这十年间的改变。
　　我打算从这小小的候机厅说起。因为它还是十年前的样子，小小的，空荡荡的。准备把这间候机厅写入信中时，突然发现，我已想不起，现在我身前的那间茶室，十年前是否是茶室。于是想拿出相机拍照，以免十年后，自己忘记这间茶室的名字，还有它的样子。就在这一刹那，我陷入恐慌，因为完全不知道这十年间的事，我忘了多少，记住的，是其中的几分之几。于是，我开始回忆那天的衣着，以及随身行李。
　　黑色小洋装，出产自昆明，它的名字是伊加衣。第一次听到它，是从同事口中。他说，他有一同学，只穿伊加衣的衣服。我知道伊加衣，总店在南屏街，分店在新闻路。新闻路那家店，就在我家附近。有天走进去，一眼看中这套洋装。当时很欢喜，包里没有卡，也没有现金，却怕有人来抢，一面抱着它，一面打电话给老公，让他送钱过来。后来也在它家买过衣物，却再也没有这样欢喜过。最记得是有年合唱比赛，单位统一买服装。订服装的同事约了伊加衣的人把衣物送过来。我十分惊讶地发现，送衣物来的人是我的英语老师。那时他帅得不一般，爱说爱笑，一截粉笔在手，东西半球就画到了黑板上，让一干女生看呆。后来，他娶了我的同学，那同学白衣飘飘，仙子一般。那天他见了我，有几分尴尬，我也特别不自在。再后来，与其他同学聊起，同学说，白衣早就不飘飘了，说有天她迢迢找了来，拍着同学老公的大腿亲亲热热地喊：大哥！然后就开始推销安利。
　　那是最后一次听到他们的消息。伊加衣也不知道什么原因，数年前消失得无影无踪。南屏街的店，现在是药店。新闻路的店，后来是鱼火锅店，现在已关闭，一直未再开门营业。而我家，也搬离新闻路多年。
　　玫红毛衣，是十多年前调动工作时，新认识的同事带我去她们惯常买毛衣的店，说那家的毛衣又好又实惠。后来，我们一家人的毛衣，都在那家店买了。这么多年过去，店依旧还在一幢住宅楼上，没有熟人带领，不会知道那幢楼上卖毛衣。我们去了，要与门卫说：买毛衣。门卫便会来帮我们按电梯：刷卡后按下我们要去的楼层。
　　有年去北京出差，得了半天空闲时间，出来逛街，一眼看中那条水晶项链。价格没有谈拢，便走开。已出商场，心头还是不舍，让众人等我数分钟，冲回去买下。这条项链人见人爱。若无阳光，若我安安静静，它也不动声色，无论怎样看，都是一串不起眼的茶色玻璃珠子。但倘若有阳光又或灯光，我轻轻一动，它立即就有光闪烁，不璀璨，也不含蓄，光闪光灭，恰到好处。每穿高领毛衣都喜欢佩戴它。那天在龙虎山的小路上，找了又找，终是不见，心内黯然得无法言语。再去北京，也没有再找到它，包括相似的。后来在开罗见过类似的水晶，却是无色的，为女儿买得一串手链，女儿戴上手腕，果见它在阳光下闪出一道光亮，比起我那串茶色的闪耀得多。于是，我还是认为已遗失的茶色水晶项链是唯一。
　　好像所有的一切，依旧历历在目，我记得，随身的行李，是个硕大的挎包，可以放笔记本电脑、相机、书、水杯等等。却想不起，十年前的那一天，我脚上穿的是哪一双鞋，它是否还在鞋柜里安然无恙。就像想不起，这十年间我忘记了什么，唯知道记住了什么。在忘记与记住之间，有着什么样的分界线，我一无所知。
　　二
　　认识恩和前，我很少这样细致地回望。恩和认为凡事有因果，又认为，记录能够更深入地认识自己。
　　于是我开始回想，为什么这十年间，我走过了许多地方，把省内交通便利的地方都一一去到，唯独普洱，这个云南省最早有机场的地级市，却不再抵达。这一次，若不是同事提议，仍然不会到普洱。然而，所有的答案都不会一目了然，又或一目了然的答案，都不会是最接近真实的那一个。我只能在此时，慢慢去接近那个答案。
　　飞机仅仅飞行四十分钟，便即将到达普洱，从舷窗往外望，群山起伏，林木葱浓，普洱坐落在这繁密的丛林间。
　　下飞机，取行李，来接我的同伴，已在机场外。饭店中，已上好一桌菜。喝下第一碗又鲜又香的鸡汤，感觉到，普洱于我仍是陌生的一座城市，至少我不知道它的菜肴如此美味。另一方面，我的记忆中打捞不出关于普洱的零星片断，无论是它的街道，还是它的容貌。
　　饭后，刚入住酒店，梅林的电话便尾随而至。梅林是我的同学，在最美好的年月里，我们朝夕共处四年。她一毕业就杳无音信。毕业十年后，同学聚会，没有她的消息，又过五年再聚，还是没有她的行踪。再过五年，也就是两年前的聚会，全班同学无一疏漏，一一找到联系方式。梅林，这才出现在大家眼前。
　　那时，她住在我隔壁的宿舍，与我最要好的朋友同桌。虽然我与她从未抵足谈心，彼此间那些少女的小秘密依旧在各自那里好好安放，但毕竟是见证过对方青春年少的人，可以见面，依然有欢喜。同学就是这样，纵是多年不见，聚会时再见仍亲热如从前。
　　我并未告诉梅林要到普洱。那天，同学们在微信群里邀约小聚，我答了一句：“要出差，无法参加。”有人问：“去哪？”“普洱。”梅林没有在群里说话，却立即发来短信，说到时见个面。
　　这次到普洱，是为一个会议，我先行抵达打前站。与酒店经理把所有事商谈好，同伴便回去休息，这时梅林也来到酒店。她说：知道你是一个人，先来陪你聊天。我们的闲聊与这座城市无关，甚至与我们的青春也无关，我们聊的，只是同学，只是同学聚会。
　　然后出门，去吃晚饭。到饭店时，所有的餐桌前都没有人，很快，人便三三两两来了，一桌一桌坐满。梅林的老公和梅林老公的朋友飞哥也来了。这家饭店的招牌菜是牛排骨，梅林一再招呼我快吃，冷了就不好吃了。却见她老公拣起一块排骨，剔去骨，把肉放进梅林碗里。两人间这随意的一个举动，就知道梅林正被疼爱着。飞哥是聊天好手，故事一个接一个，说时平淡，听入耳，却惊心：如何做生意，如何上当，如何摆平……就在这些故事间，热心的他们穿插着留我：散会后多呆几日，带我去景迈看云海。
　　饭后，因两位会开车的男士均已喝了酒，梅林老公便找来一位朋友，带我们去看普洱夜景。
　　去到山上，灯火已点亮，仰头看向天空，星星正在闪烁。梅林认为不够好：“要节假日，那时候灯火就很漂亮了，现在灯太少。”我却认为已足够好：“能够看到普洱的全貌。”
　　梅林老公他们凭借着灯火与方位指认，哪个位置是机场，刚才我们吃饭的饭店在哪里，我下榻的酒店又在什么地方。我随着他们的手指一一认真辨认，虽然知道，就算下一次再来看普洱夜景，也不一定能够分辨清楚，却还是在他们指点中，感受到了普洱城的温度，以及梅林的幸福。
　　这时的普洱，就是山下灯火闪亮的地方，每盏灯火之后，都会有它专属的故事。但那些故事，愿说与谁听？又有谁愿意听？
　　我想起恩和，她说过：“我想我听得见那些路上的欣喜悲伤。不敢轻忽所有声音，只要听见。而听见时回复一句‘有人听着呢’，总是好的吧。” 一刹那，看着身前的点点灯火以及头顶的朵朵星光，悲欢莫名，不知要怎样说与恩和听。