从下午五点二十到晚上十一点半

　 从下午五点二十到晚上十一点半
　　下午5点20分，第三节课的铃声一打，许云秀就离开了教室。今天，她所有的课程已经结束，学生自习拜托其他同事代管。关键时刻也顾不得许多了，儿子刘昊天就是她现在的一切。许云秀脚步匆匆，急急忙忙地下楼，背着挎包穿过大街小巷。她必须赶在晚上5点半之前回家做饭，然后踏上7路公交汽车，在6点50分左右到达市一中附近的学区房。那是一处租来的房子，也是她和儿子刘昊天的临时住所。刘昊天正在读高三。市一中是市重点中学，高考上榜率在97%以上，许云秀也只能拼了，从儿子上高一开始，她就忙碌在赶往市一中的这条路上，春天秋冬。现在，正是深秋，儿子明年的高考却已是迫在眉睫。学校加大了补课力度，从本学期开始，每天6点40分放学，星期六不休息，星期天下午休息半天。高考在即，对于每一位高考生来说，营养全面是必需的。所以，许云秀的匆忙显得刚强有力，充满了精神气。
　　市一中是一所不错的学校，去年考中了一个北大，两个清华，还有十几个济大、人大、浙大的学生。原本，许云秀不用那么匆忙的，她可以在放学之后赶回去给儿子做饭，但是从这月开始学校的作息时间表改了，高三学生必须参加晚自习，下午6点40分放学，晚上7点30分上学。这样一来，儿子的吃饭时间只有短短的50分钟，而这50分钟还要包括花费在路途上的时间，上下楼的时间。许云秀是在用她干瘦的身体支撑起儿子的未来。
　　饮食营养是第一位的，精神压力小是第二位的，抓紧时间学习是第三位的！这是市一中校长在开学典礼上讲过的话，也是所有高三年级家长为之奋斗的理念。关键时刻谁都不想输在起跑线上，考得好皆大欢喜，考得不好一家子人落寞。许云秀的儿子成绩不错，全年级第四名，再努一把劲，按照今年的分线数，明年考上北大没有一点问题。那么，剩下的就是她和儿子的努力了。当然，还有她老公的努力。许云秀的老公和她是同一所学校的教师，也是一界高三年级的班主任，因为抽不出时间照顾儿子，所以只有许云秀一个人上下奔波了。本学期初她给校长请了假、调了课，也幸亏她带的是初二，不是初三。她带初三那一年也拼过，不过那时候拼的是她的女儿，如今女儿刘诗艺已是北师大大三的学生了。
　　都是为了孩子嘛！许云秀脚底生风，脑子里想着做晚饭的事情。从学校到家约10分钟的距离，从家出来乘7路车再到出租屋需要45分钟的时间，而她赶回家做饭包括偶尔买点菜的时间只有35分钟左右。在这行走的几分钟里，她必须考虑好做什么菜，烧什么汤，是焖米饭还是蒸包子，总之要荤素搭配，营养全面。许云秀偶尔也跟碰面的家长交流一下做营养餐的经验，有时候她会将饭菜送到学校去，像其他家长一样抱着饭盒站在学校大门前。在女儿考中北师大之后，她已经是第二次经历陪考的角色了。女儿考中的北师大，是985院校之一，国家重点。儿子应该比女儿考得更好，这是她的希望，也是一家人的希望。“不是只有重点院校才能成才，是只有考上重点院校才有进一步深造的机会。”许云秀的老公讲得振振有词，“别人都在拼，我们的孩子也得拼！”
　　是的，所有的高三生都在拼，不管是许云秀所在普通中学的，还是市重点中学的。有的学生更是从初一开始就在拼了，拼重点、拼成绩、拼各种技能和才艺。她的儿子文化课成绩不错，其他方面也都可以，小提琴考过了A1级，奥数拿过全省第一名，唯一缺的就是明天的高考分数了。虽说“分”不是学生的命根，可对于许云秀和她的儿子来说每一分都是可以致命的。“谁谁谁缺了一分没有考上重点！”“谁谁谁刚超了一分就跨进了‘985’的大门！”这样的话许云秀经常能听到，也经常向自己的学生们灌输。知识爆炸的时代，“分”就是一切，“分”也在印证家长和学生的理念。对于现在的她来说，明年儿子的分数就是根本，就是她正在付出和为之努力的目标。
　　秋风瑟瑟，霜降之后天气更加冷了下来，许云秀不知道儿子的羽绒马甲穿了没有，早晨出门的时候她嘱咐过儿子一定要穿上，但是她出门太早了没法监督儿子穿。早7点10分她带的班级要跑早操，她必须赶在六点之前出门，先乘7路公交车，再以一路小跑的速度返回学校。下午她可以早归，早晨却没有迟到的权利。40分钟的车程，10分钟的步行决定了她必须早起。儿子的中午饭是她早起备好的盒饭，西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝、米饭，外带一个紫菜汤。搁放了几个小时的饭菜有些不新鲜，晚饭许云秀是无论如何也不愿意再将就了。
　　5点35分，许云秀匆匆忙忙地赶到家，在已洗好配好的菜品前扎上围裙，挥动铲勺。老公回来得迟，她要做双份的饭，一份带给儿子，一份留给老公，而她自己则会在赶回出租屋之后在儿子归来之前随便弄点。谁都不容易，天气太冷，她要让家里的每一个人都吃上热饭。30分钟是炒菜做饭的时间，5分钟是盛饭的时间，届时米饭锅、炒菜锅、汤锅会三锅齐动，没有时间洗锅碗，一切都交给随后回来的老公——那个带高三的人放学回来后会把一切收拾停当。女儿刘诗艺高考时她就是这样做的。那一年她带初三，那一年带高一的老公像现在的她一样上下奔波。
　　出门，下楼，小跑5分钟到达7路公交车站。每七分钟一辆车，次序开进，次序开出。有时候许云秀一到站就能乘上，有时候得等上一会儿。公交司机不是她的家人，她急的事儿人家不急。上车后，许云秀抱着饭盒拎着挎包摇摆在人群中间。下班高峰期没有空位可坐，也不会有谁客气地让座给她。她尚年轻，尚不能享受“老、幼、病、残”的待遇。风从窗子的缝隙里钻进来，小刀一样切割着她的肌肤，她面无表情，眼望着窗外，心里想着自己班上的事。初二的学生也不好带，有几个学生让她很头疼。她想请家长又拿不定主意，一是没时间，二是她不知道家长那边会怎么样。“要不，再等等看吧。”她的思绪随机又转到儿子身上，“我也是实在耽误不起，小昊的事还是很重要的。”窗外的景色渐渐地暗了下来，风也渐渐地藏进了黑影里。秋天的太阳落得早，6点左右的时候黄昏已经远去，路灯在一个一个亮起……
　　下车，上楼。许云秀租住的出租屋在六楼，没有电梯，是九十年代末期建造的老房子，东西走向，夏天闷热，冬天寒冷，房租价却不便宜。学区房，距离市一中约10分钟的路程，价格贵得理所应当的。许云秀一次性付了三年的房租，七万两千元，一年二万四，暖气水电自理，桌椅板凳自理，厨房卫生间一应事物自理。带家具的学区房也是有的，但价钱更贵。许云秀租的是一套两居室，晚上儿子要休息好，她还要给学生批改作业，互相打扰不得。“该省的时候省，该花的时候也要花！”这是老公的话，所以在女儿上学走后他们几乎在用全部积蓄冲刺儿子的高考。“总有熬到头的那一天！”这是许云秀的心思，也是她的意愿。时光穿梭，没有过不去的坎儿，也没有跳不过的沟壑，咬咬牙一切都会过去。这个时候，出租屋里的温度偏低，十二三度左右。许云秀提前打开了电热器，避免儿子回来的时候冷。6点43分她进门，6点50分儿子就回来了，身上不知在哪里弄了许多泥水。许云秀望着脏兮兮的校服，说，“先吃饭吧，吃完了换下来我洗洗。”儿子“嗯”了一声，随之钻进了厕所。
　　7点20分是刘昊天返回学校的时间。7点30分到11点整的晚自习，学校不允许迟到，刘昊天自己也不愿意迟到，所以放下饭碗便出门已成了铁定的规矩。“你把马甲穿上，晚上回来就更冷了。”许云秀看着儿子换衣服，洗碗液挂在手上，像两面水做的旗子，“千万别感冒了，这个时候咱可感冒不起！”儿子应了一声，抓过马甲便出了门。此时，天色已经大黑。街灯映出儿子消瘦的背影，忽长忽短的影子变化成一朵灰色的云。7点25分，许云秀收拾好碗筷。她没有太多的时间耽误，初二的学生作业是必须要看的，有问题的作业还要看得更仔细，而且她还要准备明天的教案。她所在的学校虽然不是重点中学，但做为一个代数学的老师，她也不想自己班里的学生出现大的问题。
　　许云秀坐在木桌子面前一动不动。窗外秋风瑟瑟，窗内也不温暖，儿子走后她就把电热器关了，加了件衣服坐在台灯下，没办法，花销太大，能省一点就得省一点。儿子晚自习结束后会和同学拼车回家，搭不上车的时候就自己走回来，许云秀也想去学校门口接，但儿子不同意，说同学见了会笑话，偌大的个子了还要家长接。但每到11点的时候许云秀就会很担心，觉得身上哪哪都不自在，脑子乱，心思乱，怕儿子搭不上车，怕儿子独自回来的时候遇到歹人……总之，她心烦意乱，心里像吊了十五个水桶似的七上八下。她会下楼向外走走，朝着小区大门的方向看过去，或者直接站在小区门口等，如一团浸在夜色里的墨。每每看到儿子远远地走来她会很开心，觉得世间顿时温暖了许多。
　　11点半之后，一切都已收拾停当，儿子回来后洗洗涮涮躺在床上看书、思考问题。她也收好教案和学生的作业本躺在床上。许云秀不允许儿子开夜车，她每天早晨5点起床，儿子5点40分起床，他们都没有太多的时间经得起折腾。“再说，晚睡也不定学得好，只有休息好精力才会更充足。”但她知道儿子每天真正睡下的时间或者更迟些，因为她每每会看到儿子屋里的灯光——那是一束不可以再打扰的灯光。之后，一切就会安静下来，在许云秀的床头灯下，在她闭上的双目前。窗外又起风了，吹得玻璃“哗啦哗啦”响。明天，明天一切再继续…… 注：文中所述“北大”为北京大学，“清华”为清华大学，“济大”为同济大学，“人大”为中国人民大学，“浙大”为浙江大学，“北师大”为北京师范大学。此文根据真人真事编写，文中人物皆为化名。
　　（3700字）