俺有一辆自行车（散文）

(原创小散文1749个字) 　　 俺有一辆自行车 　　 □崔运民
　　俺说，俺现在有一辆自行车，你会说，那有啥稀罕的啊?谁家没有一辆自行车呢；俺说，俺40年前有一辆自行车，你可能会羡慕俺呢。因为，那个时候买自行车都是凭商业局发的票，有钱没有票买不成，有票没有钱也不沾。能买起自行车的大都是当官的，或者有钱人家。可俺的自行车是单位给配备的，您说俺高兴不高兴？
　　是的，1970年16岁的俺刚刚中学毕业，有幸被公社刘书记选中，让俺到公社当一名通信员。通信员就是公社机关杂务工，烧茶、送水、打扫卫生，照顾领导生活，等等，凡是公社干部不愿意干的活都让通信员干。为了送信、取文件、叫人方便，公社领导给俺配了一辆永久28型自行车，可把俺高兴坏了，有了自行车真是方便多了，骑上也神气。岂知那时，谁有一辆新永久型自行车，就相当于现在有一辆“大众”小轿车，让许多人眼热的不得了。
　　到公社时俺才16岁，从来没有骑过自行车，家里穷也买不起，到公社后自然也不会骑车。公社办公室曹主任说，小崔啊，你必须尽快学会骑自行车，这是工作需要！听了曹主任的话我很着急，也想尽快学会骑。可是怎么学呢。曹主任立即叫来公社广播站的马新亭站长来教俺。
　　马站长大哥哥比俺长几岁，有了曹主任指示，他很乐意教俺。俺们找了一块农村打麦场学骑。俺个子矮，腿脚将够着脚蹬子，上去这摔倒。开始，马站长扶着车子，跑上走两圈后，他就丢手，他一丢手俺就摔倒，摔的腿脚直流血，一上午也没有学会骑。下午，马站长又让俺去学，俺说不想学了，马站长说，那可不中，你不学会骑车就没有法工作，公社就让你回家去。俺一听，顿时醒悟了，不顾疲劳，又与马站长来到打麦场上学习。俺骑上车后，他在后边扶着，走了一圈后，不知啥时间他松手了，车也没有摔倒，俺还在继续跑着。跑了两圈后，俺有信心了。马站长笑了，鼓励俺加油，说你一会骑，就很快上瘾了。马站长说得对，一学会骑车，俺像有烟瘾一样，越骑越想骑，直到练习天黑透了才回公社大院。
　　学会骑自行车后，出门俺都夹着车子。每当走到大街上，遇到公社、大队的干部，感觉忒有面子。那个年代，买自行车凭票，价钱也贵，老百姓一般买不起，只有少数公社、大队干部才有自行车。俺虽然骑的是公家的自行车，也感到特别神气。学会骑自行车后，俺的车技也一天天见长，半年后，能大撒把在人缝子里钻跑，能飞身上车，在车上翻跟头。有一次，公社司务长让俺到街上买豆腐，俺双手托着两块豆腐，大撒把从街上骑到公社大院内，一路上引起好多路人观看。
　　有了自行车，给俺的通信员工作带来很大方便。取文件，送材料，通知人，给公社领导跑腿办事，方便多了。
　　一天凌晨5点多钟，俺正睡在梦中香着呢，突然被一阵急促的敲门声惊醒，俺起来一看是办公室曹主任。曹主任焦急地说，快，快，快到县委领中央文件，天亮之前必须赶回公社，向干部们传达！俺不敢怠慢，急忙穿上衣服，推起自行车就向外走。抬头看看天，日他豆，天上还黑漆漆的，只有几颗星星在眨眼；低头看看地上，只能朦朦胧胧看见路引。好在土公路还算平坦，俺骑上自行车一路急驰向县城跑去。到了县城天还没有亮，跟门卫打个招呼进了县委大院。来到县委办公室，顾不上与别的公社通信员打招呼，跟办公室秘书签过字，领到文件后又夹着自行车往公社跑去。
　　俺看到信封有“绝密”字样，知道国家机密文件，可不敢弄丢了，就更加谨慎细心，把文件放在挎包里，紧紧挂在脖子前，剑一般飞回公社去。当俺把文件完整交给曹主任时，他很惊讶，笑着夸奖俺说：“呀，你小子是飞毛腿啊？40里的路程，你一个小时跑来回，快撵上汽车了啊，真了不起！”8点钟时，当曹主任把中央文件交到公社“一把手”高书记手中，高书记也高兴地把俺夸了一顿。那一会俺感到特别自豪，也感谢那辆为俺工作出力的自行车。
　　那天，公社召开全体党员干部大会，传达中央文件精神。俺知道了一个惊天秘密——“9.13”事件，林彪摔死在了蒙古国的温都尔汗。
　　自行车发展到今天再也找不到永久牌子了，替代的是各式各样电动车，标志着时代的突飞猛进和快速发展。70年代，俺有一辆自行车，成为那个年代的骄傲，更增添了美好的回忆！自行车承载俺的青春，放飞了俺的梦想。1975年，我因在公社工作突出，公社领导推荐俺上了大学（中专），来到美丽的江城武汉，毕业后分配到郑州铁路上工作，开始了俺人生的第二次飞跃！
　　自行车，你是俺人生中一个伴侣，俺永远把你爱在美好的回忆中，更忘不了教会俺骑自行车的马新亭站长，关心俺成长的曹主任、刘书记！
　 　二○一六年十二月九日作于郑州市