清明——行走香山脚下

　　对于客居千里之外多年、又生性清冷的人来说，清明的意义已经淡化成三天小长假。买好城际动车票，订好民宿，一早从天津穿越人山人海，来到北京西郊线香山下的北京植物园，希望独自在一方自然天地中散散心。
　　在大巴山和长江的怀抱里长大的我，见到华北平原上异军突起的香山，心就很安定。我完全放下游客赶路的心态，顺着开满桃花、梅花、樱花、海棠花的路信步往前，春风一吹樱花雨飘飘洒洒。到了黄叶村，村口的题字分别是书法家启功先生和红学家周汝昌先生，仿佛无声证明着这座“曹雪匠纪念馆”的正宗。草丛一块石碑刻着曹公好友敦诚的诗：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家。司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。阿谁买与猪肝食，日望西山餐暮霞。”如今游人如织的黄叶村早已不是衡门僻巷、废馆颓楼，只有蓬蒿依然望着西山，古树依然守着村口，沉默看人间几轮冷落繁华。
　　我没有进屋看正白旗39号院墙上的所谓曹雪芹真迹的题壁诗，因为这类古建筑的门槛没考虑过现代轮椅的拜访。我倒也不曾特别介意被一些美景挡在门外，毕竟轮椅去卫生间享有不排长队的特权，卫生间门口的陡坡你勇敢张嘴求助也有人帮推一把；一张残疾证更是让我躲过景点门票，可以像古人一样免费欣赏大自然之美。任何状态多是利弊相随，世事岂尽如人意。
　　路标显示，梁启超墓在曹雪芹纪念馆前方800多米。中国学文科的人可能都崇敬过梁启超，我料想墓园在山上，一路迟疑着，把温室兰花展、北纬40度界碑等想看的看完了，瞧下午的日头还高，就尝试去那个方向。跟一位环卫阿姨打听到梁启超墓从湖尽头的小路几分钟就能绕上去，我信心大增，顺着湖边的石子路颠簸往前，面对小路傻了眼，毕竟脸皮没有厚到拉个陌生路人推我爬那么陡的山坡。长叹一声折返，安慰自己留遗憾也是留一份向往。
　　返程路过一座桥，梁启超墓的路标又刺目地立在面前。这条红砂石路宽阔平坦，我心里说：“再试一试。”观光车和自行车从身边掠过，我只管埋头弓背摇轮椅，遇到大坡度，路人帮推我一段。手腕越来越酸痛，山却也越爬越高，每绕过一个弯就发现一片更开阔的风景，之前路过的绿湖已经远在山下。
　　红砂路尽头，是一段更陡的支路，路标距离墓园150米，这150米我筋疲力尽无法跨越了。背后传来一个声音：“姑娘，你要上去吗？我推你，我反正闲溜跶。”“太谢谢叔叔了！”老人送我到翠柏丛中的墓园，和我挥别。跑这么高这么偏地点的游客不多，一群游客在拜梁氏夫妇的大墓，几位保安热心指导：“踩在中轴线上拜，才灵验。台阶为什么是九级呢？这可是皇上特许的，九五至尊啊。”九五至尊的台阶我就不上了，看了看大墓下方的梁家三个孩子梁思礼、梁思忠、梁思庄之墓。火箭专家梁思礼院士的墓最新，他于2016年离世；最旧但是最端庄的是梁思忠上校的墓，他参加过松淞抗战，英年早逝，墓是梁思成、梁思永两兄弟所立。三座小墓碑前摆放着清明的鲜花，不知是不是亲人。再大的人物历经百年之后，亲人也都只是游人。人终于会从悲欢的生命变成历史的符号。
　　我在晚霞中下山，下坡路如御风而行。我一时间非常想哭，想把心头积压多日的乌云都哭出来，同时又觉得一股力量在心底重升。我吟咏起父亲生前教我读过许多遍的梁启超那篇《论毅力》：
　　“盖人生历程，大抵逆境居十六七，顺境亦居十三四，而逆境又常相间以迭乘。无论事之大小，必有数次乃至十数次之阻力，其阻力虽或大或小，而要之必无可逃避者也。其在志力薄弱之士，始固曰吾欲云云，其意以为天下事固易易也，及骤尝焉而阻力猝来，颓然丧矣；其次弱者，乘一时之意气，透过此第一关，遇再挫而退；稍强者，遇三四挫而退；更稍强者，遇五六挫而退；其事愈大者，其遇挫愈多；其不退也愈难，非至强之人，未有能善于其终者也。夫苟其挫而不退矣，则小逆之后，必有小顺。大逆之后，必有大顺。盘根错节之既经，而随有应刃而解之一日。”
　　出植物园，我跟随手机地图，找到香山脚下的民宿小院。老板妈妈是个精明的女人，说为了给我腾一间带独立厕所的一楼房间可不容易了。几位阿姨绕着我问我还有啥需求，说这是她们第一次接待残障客人。我连连说：“我东跑西跑惯了，挺能照顾自己的。”我躺在床上看书，房间符合我想要的简单，白墙爬满老式暖气水管。隔壁男人的呼噜声，游玩回来的其他住客的嘻笑声，让春夜更加宁静，我几乎忘了身在帝都。詹天佑修建的中国第一条铁路，传说卧在附近西郊线的铁轨下。
　　入睡前我许了个梦想：寻一座山下小镇，有一个小院，奍一只小猫，伴一个爱人，就是不虚此生了吧。