我写作路上的助推者

　　走上写作这条路，我一直是被人推着的，说白了，就是被人鼓励着的。不是我不够勤奋，只是写作这条道路太难走，不仅需要勤奋，更重要天赋。写作要比高考难。因为多难的数理化，都是有一个解题思路和做题技巧的。而写作没有规律可循。很多情况下，写作就是一个人在黑夜里不断的摸索。那么黑，那么孤独，几乎很少看到光亮，更没有鲜花，没有掌声，相反，很多时候得到的却是与其相反的种种。当然，都是人类臆造出来的，属于精神范畴。还有一个原因，写作与我的日常生活关联不大，我用以谋生的职业，无论是从教，文化，宣传，网信，也许有些关联，但关联都不特别大，依我的文字水平和影响力，尚且达不到和我的物质生活形成紧密联系。只是出于一种骨子里的依赖，或者说热爱吧，我才一直这样深一脚浅一脚地走在文学这条道路上，一直默默无闻，一直黑暗孤独。以至于很多时候，我会忘记我正走在一条这样的路上，也不会对自己有更高的要求。
　　我天生木讷愚笨，青春之花要比其他人晚开很多年，只是参加工作后，别人开始给我介绍乡亲对象，我才发现原来我体内也有一条隐秘的河，这条河好似语言的母亲河，从那时开始，泛滥的语言如疯长的野草，工作之余，我就喜欢用笔在纸或本子上写写写。这样的字，自是无法形成一棵好看的大树或是一坛美味的老酒的，它们之间有时毫无关联，有时如记流水账，它们杂乱排布在我的本子或者纸上，像是一个个与我有关彼此却无关的手势或者表情。后来想想，那是我以语言为喉咙，咿呀学语的开始。那时我已隐隐感觉，我和这个工作生活的世界之间，沟通或者交流起来，似乎并不很流畅，而且好像还很费事，有着某种未知的麻烦。这种隐隐的不是很好的感觉，累积在我精神的血管，形成名叫抑郁或焦虑的斑块，而汹涌的文字就是疏通我精神血管的点滴。每隔一段时间，每经历一些事情，我就需要这汹涌澎湃的文字为我疏通疏通。这样，我才能继续哭继续笑继续健康地生活下去。是的，在真正接触文学之前，我就是离不开文字的。这能不能说，我先天文学的遗传基因还是不错的呢，不管它们能否艺术合理地建设出风格各异的房子供别人观赏或消遣，起码我的体内有了这些构建大楼的建设材料吧。
　　我先来说说我写作路上的第一个助推者。
　　十多年前，我去一家报社实习。结识了一位编辑老师。很快我就发现，这位老师与那些同样是行政部门领导的人们不一样。他很真实，自己高兴不高兴的事都愿意与我们分享，不像其他人，每每见到我们这群非正式的实习生，五官就会合作出一种将我们拒之以千里之外的表情。虽然那脸上也是有温度的，倘若用手触摸，也应该是柔软的，却总发挥着和冰箱冷库一样的制冷作用。我是个小人物，却偏偏有着一个和大人物一样的自尊心，而且，我有一种优于别人的特异功能。我能从一个陌生人几秒钟的注视或者交流里，快速接收到他们内心深处对我认知的真实信号。当然，这特异功能是我的自我评价，这样的结果是，我真正信赖的人少之又少。但是一旦遇到我信赖的人，我则会无条件信任，就会敞开心扉无所不谈。那位编辑老师其实是一名作家，在众多实习生中，不知是鼓励还是其他，老师说我对文字有一种灵性。我第一篇被印成铅字的散文《蝙蝠之舞》，就是这位老师给我发表的。那时我还在一所乡村高中教书，当看到这个熟悉的题目和题目下面我的名字时，内心的惊喜自不必提。待静下心来认真阅读这篇文章时，才发现，这报纸上的文章，与我的原稿相比，竟然面目全非，我反复对比，才发现，两篇文章中，只有一句话是完全相同的。很快，我内心的惊喜被紧张替代，仿佛做了贼一样，正守着一个和偷盗有关的秘密。守着这样一个秘密不是一件很舒服的事情。而且，时间久了，就总觉得自己对不起谁，对不起为我写文章的老师，还是对不起因文章发表那些对我大许赞扬的人，我不清楚，但是总觉得心里欠着一个平衡，缺乏对谁的一种交代。说不出是压力还是动力，逼迫我必须付出努力，并且取得一定成绩，向那些我觉得对不起的谁们，进行一种说明或者证明。
　　虽然如此，我的这种努力却并不是枯燥的，这个过程里，的确有兴趣参与其中，致使努力更趋近于一种享受。那时的乡村学校，电脑并不普及，无线网也极其稀少，除了学校电脑室，就是按小时收费的网吧。学校电脑室的钥匙只有一把，把持在新上任的教导主任手里。每天一放学，我就尾随着他的身影，管他借钥匙，我要电脑打字写文章，要把写出的文字放到和讯博客，要和博客里的好友交流心得，要欣赏他们的博文，还要把写出的文字通过邮箱发送投递出去。有一个周末，学校教导主任回了老家，偏偏我一时又上了写字的瘾，手和心痒痒的没有了办法，便骑上自行车，顺着小镇中心马路西行约一千米，来到一个网吧。这是我第一次付费来网吧，付费与不付费之间的差别是很大的。不付费的话会气定神闲，无所谓一分一秒度过的时间，而付费的话，就会格外在乎时间，仿佛一分一秒都要换算成元角分来考虑一番。加之网吧内少年们哇啦喊叫的打游戏声，我是怎么也写不出一句像样的句子来的。几乎从我往网吧座位上一坐，我就开始后悔自己这次实在称不上理性的付费，起初这样的后悔只是轻风下的涟漪，之后渐渐汹涌成波浪。为了对得起刚刚支付的网费，我派出我的思想去对付我的屁股，对付的方法是思想转化为一种力量，将屁股紧紧按压在电脑前的座椅上，使它老老实实地呈现出一种端坐的状态。在这次战役中，一开始思想获得了胜利。可紧接下来，思想就背叛了它曾经的初衷，它开始游离于电脑上的文字的意义，游离于电脑上的文字，游离于五彩缤纷的博客主页，它战胜了屁股，偏偏又发现自己的这种胜利是多么无聊甚至可笑，却不好意思道歉，只能任凭自己成为一片空白，和时间也和自己僵持着。后来，离一小时的付费时间越来越近，它再也无法自已，带着属于它的肉体也就是我的身体，匆匆走出这封闭而窒息的网吧，仿佛逃离一个充满罪恶感的作案现场。户外真好，不付费的时间真好，只有不付费的时间，才是最自由最舒展的，才是真正属于自己的。尽管这里没有电脑，没有网络，却真的比付费的网吧要好上很多。
　　这种痴迷，让我短时间内，文字水平突飞猛进。终于可以凭借自己的实力，在市级县级报纸副刊发表了。
　　我第二位文字的助推者，是省文联的邓老师。
　　我们是通过一个“西部作家”论坛认识的。那时，我是论坛散文版块的一位作者，后来由于表现突出（不知是因为过于积极还是文字水平）我做了散文版版主，却因为太懒惰不怎么响应首版的号令，很短的时间内就被拿掉版主的头衔。其实这一切都无所谓，现在想想，在论坛对我最大的影响是认识了论坛的超版邓老师，我们之间也并没有什么交流，只是在一个qq群里，每周能有幸听一次邓老师的网上讲课。论坛也是一个官场，也有很多大大小小的领导，但真正凭本事让我们尊敬的却并不多，邓老师就是这为数不多的领导中的一员。邓老师之所以令我们敬佩，一是因为文章写的好，还有一个最重要的原因，是他人品好。他对所有会员都一视同仁，都颇有耐心，都诚心诚意地把真正的写作本事讲给我们。每次周五晚上qq群里的讲课，邓老师都准备充分，每一个隐晦难懂的写作理念后，都有一个个精挑细选的典型段落，让我们接受起来相对更容易些。每讲完一个小知识点，他就给出大家一定的时间，思考，提问，他随时答疑。周五原本是一个不太容易积聚的时间，可每次大家都准时守候在电脑旁，等着邓老师的讲课。有时，在讲课过程中，大家提问太过积极，争论太过激烈，导致维持秩序的管理员不得不一次次打断大家的提问，以保证讲课进度的推进。这些培训是没有任何报酬的，邓老师为大家一次次精心备课，耐心讲解，目的只有一个，就是帮助论坛里的会员积极推进写作水平。写作坚持到现在，如果说我还是有一点点进步和起色的话，那很大一部分因素就在于一次次聆听邓老师的网上授课。
　　西部作家论坛，是著名作家柏青，以自己的稿费为基金，一点点运作起来的。柏青老师身患重病，心中却有一个大大的写作情怀，他要用自己最后的精力和心血，为我国文学事业的繁荣发展播种星星之火。为此，他要选择和他志同道合的信得过的帮手，他千挑万选，选中了身材高大、单纯正直、对文学事业同样怀有满腔热忱的邓老师。那段时间，柏青老师和邓老师珠联璧合，他们紧紧团结了一群对文字充满热望的人，西部作家论坛办的红红火火。在那个充满友情的大家庭里，每一个成员都在不断地奋斗与进步着，把一个个扎实的脚印留在了论坛的角角落落。
　　后来，柏青老师被残酷的病魔夺去了生命，论坛首页彩色的页面成为黑白照片，定格与封存了曾经的精彩与幸福。
　　除了讲课，邓老师还为我写过两次评论。一次是我的散文集结出版，恳请邓老师写序，百忙之中的邓老师毫不犹豫地答应了我的请求，写出了一篇以鼓励为主、颇为我的集子提气的序言。另一次是五年之后，我为我县文学内刊组评论稿件时，一时又起了私心，想约到一篇为本地文学爱好者引路的评论，便又叨扰到了邓老师。那时，邓老师的女儿正准备高考，他又深陷繁忙工作的种种，依旧答应高考之后，完成我的请求，并让我发过自己的几篇散文。转眼高考已过，高考报名已过，我却不忍心催促邓老师，我想，邓老师那么忙，我的请求又说的那么早，说不定已经把写评论的事情给忘了。即便忘了，也是情理之中，我就经常做出这样的事情。可有一天上午，临近下班时分，微信中突然收到邓老师的评论文档，并附留言如下：“抽时间写了一篇，你看看需要修改的话，再提，你的散文还需要丰富技巧，特别是形象表达，需要让形象细腻饱满起来”。我欣喜地打开文档，再次看到邓老师为我写的评论，心里有一种说不出的幸福。我一口气看完整篇内容，之后，把专注力放在最后的几个段落上。
　“思考固然是闪光的，但是在写作的转型中，荷风也有一些需要去完善的地方，比如对形象语言的把握，和艺术性的琢磨。文学归根结底是形象的艺术，下笔的时候，要用形象说话而不是自己说话，细腻的形象就是思想本身，文学所要表达的一切话语，不在文字之内，而在文字之外，是在形象描写的‘弦外之音’里。因此，细节的描写需要丰富而生动，让思辩的语言游离到文本之外，会让艺术性更纯粹一些，也更饱满一些。
　　再就是个体生命温度的表现力，在艺术表达中，所塑造的人物和运用的表达，越具个性则越能代表一部分人；反之，越想描述一个具备大众特征的人，越是什么也代表不了。因此，文学需要一些与众不同的呼吸，与众不同的语言，与众不同的情感，越鲜明则越具有典型性。
　　荷风的文字本质上是建构的，希望今后也能够融入一些解构主义元素，使文字的表达手段更为丰富一些，让个体生命与社会生命的碰撞也更独特一些。”
　　这就足够了。我这几年来自己默默写作，在黑暗中坚守，我缺少的不是勤奋，而是这样真诚有价值的引领，需要一个努力方向，由于体制内局限与自己名气不够，我没有机会去采风学习，与各位名家接触的机会更是等于零，没有方向性，就无法形成对自己的正确认知，进步和突破也就无从谈起。邓老师从头到尾认真阅读了我发过去的近期文字，他这位文字医生给我的作品把脉问诊，找出症结所在，给我指出一条更为广阔的文学之路。我多么幸运幸福。
　　邓老师告诉我，要把一些好作品读透研究透。和我列举了一些作家，我把这些作家收藏在微信里。我一定要记住他们，要一一阅读，学习，邓老师为我文字开的药方，我绝对相信，他是一位文字的名医，有着尚好的医德，他让我读透的作品，我一定要读透，他站在一定的文学高度上，一定能俯视到我如今的写作状态。多年的经验让我明白，只有认真聆听一个自己仰视的人的真诚建议，一个人才能够在某一领域内发展和进步。我今后一段时间的努力方向，就是学会细腻而形象的表达，营造一些扣人心弦的“弦外之音”，让文字充实饱满立体起来。
　　首先阅读的是格致的散文。果真是一个别开生面的散文世界。那语言真是说不出的奇妙，同样的情节与事件，一旦到了格致的笔下，就有着某种崭新的生动与新意，艺术与现实的杂糅交错，情绪与情感的复杂个性，语言的呼吸与跳跃，恰到好处的拟人手法，真正的妙笔生花。有位作家评阅格致的散文时说，你可以不同意格致的某种观点，但是，你必须尊重格致在某些时刻的感受。当然，格致的散文岂能仅仅妙在语言，思想性与深刻的立意，也自然高人一筹。读着读着，我竟然有很长时间，不敢写字了。我觉得我的文字羞于问世。我的文字太过大众平凡，它们组合在一起过于庸俗丑陋，同为文字家族，这些被我运用过的文字未免太不公平。那么我什么时候可以起笔呢？我不知道，或许马上，或许很久，只待一个恰到好处的神秘时机吧。
　　这就是我文学路上的两位助推者。我不知道在文学这条路上，我会走到一个什么程度，也不知道未来的某一天，我会不会中断这码字的习惯。文学之路和人生之路一样，不可叵测，无法预知。这是一条很孤独很黑暗的路，行走其中需要他人的鼓励与温暖，回忆十多年的码字旅途，我只想对两位我文学道路的引路人说一声:谢谢。