年味

　年味，在各种人群中有不同形式的载体，你是城市白领，你想的就是有一场放松，和现时同仁旧时同学酣畅一场，既是在故人里收拾些昔日的情谊，也是在同仁的扶持里和着一杯酒下肚，为了后期联谊更上一层楼；你若是打工一族，必是归心似箭，扒火车登地铁，以跋涉回乡之路为己任；再者，多数各色人等均以旅游出行为潇洒走一回。我想，那酒桌、那地铁抑或那风景是否就是他们的载体。
　　不少人也许忘记了、承载真正年味的，其实还是一家人在一起，相互需要，相互陪伴的温情。独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，你在大雪纷飞的时候出现在家门口，拍着满身的雪花，被家人一把拉进屋里，团在一起，绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。这或许是年的滋味。
　　现在，看着商场里的大红灯笼早早就挂起来，听着促销的喇叭一遍又一遍，年味被提交后载在采购车里，形色匆匆。这年味，到底是什么味儿呢？儿时的年味，是看着挂在墙上的那一本厚厚的日历，每天不断地撕，就盼望着赶快地撕完，撕一张少一张，眼瞅着年越来越近。父亲换了一本挂历，爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
　　听姑奶奶说，旧时家乡过年，首先是办年货。那可是种类繁多，猪、牛、羊肉、肉；鸡、鸭、鱼肉、多种多样，制作方法有蒸、炸、焖、炖等等，各种烹饪方法做出的菜品，从外形到口感都不一样。那可是色香味形俱全，酸甜咸辣总汇。总之，过年食物充足，储存丰富。日子火红，时光美好，过着幸福的生活。姑奶奶是上世纪三十年代一所教会中学的校长，那天一面绣着花，一面和我聊起的，（那年他已经是个七十多岁的老人了。）家里有很多亩地的果园，有梨树枣树，栗子树，果子收得再多，也从来不卖。快要到年根，就吩咐家里的下人用胆子挑着往工人家里送，那些漂亮的花灯都是家里人自己扎的。过年要“祭灶”，拜灶王爷。这是在中国影响很大，流传极广的习俗。人们称这尊神为“司命菩萨”或“司命灶君”，把他写在红纸上，两旁贴着“上天奏好事，下界保平安”的对联，以报佑全家老少平安、健康、如意。拜完“灶王爷”后，就祭“福德正神”，也就是“土地爷”。要点上蜡烛，插上香，摆满一桌的菜肴，恭请“土地爷”到来。让“土地爷”吃饱喝足，保佑新年风调雨顺，让粮食丰收，家畜兴旺，免灾免难，保佑一家人工作顺利，家庭美满。中午，是“祭祖”的时候，宗族的长辈聚集一起，把家里的美味佳肴、美酒佳酿奉上，摆满若干“八仙桌”。酒菜形形色色，丰富多味，包括各种各样的水果。由于人多户杂，祭祖的时间一般较长。人们放鞭炮放烟花，烧金纸银纸，合掌叩头，礼拜祖先。人们聚在一起，互道恭喜发财，讨个口彩。真是热热闹闹，欢欢喜喜。一派过年的喜庆、团聚和节日的吉祥。晚饭，也就是年夜饭。这是最后的晚餐，一年中最重要的一次会餐。家家户户都摆上了丰盛的饭菜，放上了好酒。大家可以尽情地大口吃肉，放肆地大晚喝酒，喝着上好的白酒或自酿的葡萄美酒。以吃吃喝喝的形式，全家人聚在一块，喜气洋洋，一起庆祝过年，一起共度一年一次的好日子，一起欢颜笑语，预祝来年过得更好，日子更加丰裕。也许那就是姑奶奶说的旧时的年味。
　　年味是嗅觉，是满屋飘着珍馐佳肴的油香味，是爆竹的火药味，也是姐姐头上洗发水的味，年味是视觉，是那本新挂历，是走亲访友的高朋满座，也是那高高挂着的大红灯笼、门上的对联、和窗子上的窗花。年味更是感觉，你感觉到一下子大家都联络了，感觉请柬多了，父母的唠叨多了，逼婚的逼嫁的话听得耳朵长茧了。
　　解放初期，我的童年是由家乡那个大宅院变成了市府大院，过的是住机关，吃食堂的集体生活，尽管市府大院是我童年的伊甸园，可是父亲在第三伙房就餐，做老师的母亲带着姐姐和我在第六伙房吃饭。就凭这点，可想而知，我对家庭的温暖是感受肤浅的，一直还为母亲抱不平。记忆中，只有一次，父亲带着我一个人去参加他的新年聚会，只听到他的同事们说，哟，这是你大公子啊，今后一定会有大出息，我就十分反感。看着满桌子的美味佳肴，想着母亲和两个姐姐是怎么过年的，在第六伙房，就算菜肴也丰富，气氛也热闹，哪有一家人聚在一起更温馨？从那时就对过年有种莫名排斥。
　　长大后，自己也成了家，有了孩子。就想着，过年要有个过年的样子，妻子是比较传统，懂得些民风民俗，也会做些家乡的菜肴，尤其是香菜，就是在秋后，大家在腌菜的时候，不是简单地拿整颗的白菜去腌，而是要选出菜心，洗净晾干后，切成一寸来长，两三分宽的条状，再晾晒一个太阳，疲软后，开始腌制，用精盐搓揉后一层一层地往坛子里码放，每码一层就撒上适量的五香粉，蒜泥，直到封顶，将其密封。到过年的时候，取出来，一股浓郁的香味，扑鼻而来，年味在许多大鱼大肉之后，大块朵颐油腻膏脂之中，居然还有这么一道精致美味可口的细菜。这年味原来也是可以做到如此精细的。
　　孩子要放鞭炮，我额外买了些烟花，过年的那几天，孩子在院子里开心地放着烟花爆竹，既害怕又喜欢，看着那无穷变化的烟花，像个大望花筒，这就是孩子的年味，他恪守每天燃放的数量，也不多放，也许知道凡事皆有度，也许留着热情慢慢地释放，我以为，其实这就像是一种仪式感，入学了、毕业了、成人了，结婚了，人的一生有多少仪式须得遵守，这过年一样得有个仪式须得遵守的。很多的仪式是你告别过去，接受未来的仪式，过年就是迎新辞旧的仪式。
　　有人说现在的年味不浓了，因为物资极大的丰富，平时要吃什么都不是什么事，有钱天天年，玩也不成问题，说走就走的一场旅行也是很多人的不用费劲的事情，游乐场所，嘉年华里的摩天轮，过山车，甚至是登山、蹦极什么时候想玩都行，吃喝玩乐排满了全年的节假日，过年还有什么味道？于是有人就说了，辛苦一年赶回家，有钱没钱回家过年，可是就那几天，老板还等着你回去上班，为了生计你也不想耽误。菜场一过了初一就开门买菜了，现在的市场不是在商家而在消费者手里，你不买他还急着卖，那些卖菜的大多数在我们附近小区买了房，有了南京市绿卡，他们也没有过年的概念，年的味道渐渐淡忘。即便想着回家过年，也没有过去的年味，只是走程序而已，回家过年已经变成了假装过年。
　　刚接到信息，在自己家的那个群里，亲家是前天才从西班牙回到杭州的家，隔天又飞到日本去看望女儿女婿，夜里到家，休息一天昨天又新春三日行、出门去草津温泉旅游了。也许这过年的味道，就伴着自驾游那浓郁的汽油味和雪花的清凉吧。年味真的没有载体，也没有固定的模式，只是对这种千百年沿袭下来的民俗的一种仪式感和敬畏之心，代代相传。