会呼吸的木头之二：木箱子

木头做的箱子，也是一个家庭必备的家具。何况，实现起来要比大木柜容易得多。

在我的印象里，只要是成了家的女人，几乎都拥有一个木头箱子。我们家，奶奶是一个箱子的主人，母亲是另一个木箱子的主人。和我交集最多的，自然是母亲的木箱子，只不过，这个木箱子是从故乡搬家后新做的——漫漫迁徙路，母亲没法把她作为陪嫁的箱子背到三四多百里外的地方。

在记忆中，母亲的箱子是个聚宝盆。新衣服，新鞋，新袜，新帽子，这些到过年才派上用场的东西，不知何时已然安然地沉睡在箱子里，到了除夕夜就变戏法似的跳将出来，给我们诸多意想不到的惊喜。母亲的针头线脑，拧车，麻绳，鞋样儿，鞋底子，鞋帮子，鞋垫子，用来绣花的彩色丝线，缝衣服剩下的小布头，做女红的物件，母亲不用时全交由木箱保管。当然，木箱里还放着一年下来从生产队里领取的分红钱——父亲在一家农场工作，母亲自然是家里的掌柜。那年月，依靠全家挣的工分分红利，小麦多少，玉米多少，之后，才能是钱——几拾块，或一百来块，那得看一年下来队里向粮管所交过公粮、定购任务，向公社、大队交过“叁提五统”的盈余情况来定。因为放着钱，木箱让一把铁锁守着，钥匙则被母亲藏在我们找不到的地方。

母亲的木箱，外形是个长方体，涂着大红的油漆，给人一脸的喜气和贵气。木质嘛，应该是杨树之类，用手敲会发出咚咚咚的响声。这个木箱，母亲用了几十年，至今还在发挥着余热，只不过油漆剥落，满脸的斑驳，呈现出老态龙钟的沧桑。它老了，母亲也老了，这个木箱是母亲从一个年轻媳妇到年近七十的老太太的见证者。木箱曾经珍藏过的那些东西，好多都去向不明，或散失，或毁坏，都让人感念丛生，喟叹不已。

属于我的木箱，在我考入初中那年的暑假，来到我的生活中。家距离县城近二十华里，我就得住在学校。要住校，就得有个放东西的物件。父亲的一个同事，是大城市来的知识青年，听说我需要一个木箱子，就慷慨地把他的小木箱赠送给了我。那个箱子，正面正方形，边有二尺来长，侧面四五寸厚，有把手，可以手提，跟电影上知识分子的手提箱有些相似。初中叁年的学习生涯，我用它装衣服，装课本和作业。周末回家时，也把吃饭缸子交给它保管——30多人的集体宿舍，经常发生丢东西的事，要是周末从家里回学校找不到吃饭的家什，可就麻烦了不是。我读初二的第二学期，父亲在我以学习英语为由的鼓动下，从省吃俭用积攒的钱里，抽出二百多块钱买了一台录音机——这钱自然是从母亲的木箱里取出的。有一天，班主任吴淑芳老师听说我把录音机带到了学校，人去上课时录音机就锁在木箱子里，觉得很不安全，告诫我赶快送回家去，万一被人顺手牵羊了，可是一个很大的损失。听她这么一说，我的心里突生恐惧——要知道，录音机是当时家里最值钱的“洋玩意”！

这个小木箱，我从县一中初中部毕业，它的使命就宣告结束。令人庆幸的是，这个小木箱至今还在，被母亲搁在大衣柜下面，尽管落满尘埃，浑身的污秽，却没有从我的视野中消失，这就足够令人欣慰。它是我少年时光的陪伴者，目睹过我住校生活的点滴，也见证过我勤奋学习、刻苦钻研的年月，更折射着一个乡里娃曾经的孤独时光。

1989年初秋，我接到一所师范学校的录取通知，带什么样的箱子，让父母有些犯难。带塬来的那个吧，太小，装不下多少东西。这时，母亲说把她的箱子给我，但这个木箱太大太重，一个人根本搬不动，我更没力气把它弄到四百里外的学校。为难之际，奶奶去了一趟她的妹妹也就是我的姨婆家，竟然把姨婆的木箱子借了来。姨婆的木箱子，大小刚适合，我抱在怀里，扛在肩上，都感到轻松。这个木箱，在一个八个人的宿舍里，默默陪伴了我四年。这四年，木箱除了装衣服之外，更多装着购买的文学书籍和杂志——这是我的文学梦想。它还装过我的小秘密——我对一个女同学的暗恋，被我用情颇深地写进诗行里——用来写诗的笔记本，就锁在木箱子里，从不让外人看。我朦胧而真挚的爱恋，最终获得的是一封断然拒绝的回信。那段时间的失落、忧伤和迷茫，木箱也看得真真切切。甚至师范毕业，我被分配到一所农村学校教书，这个木箱还陪我送走了一千来个“独身”的日子，直到我和一位愿意陪我共渡生活之艰的姑娘组成一个新的家庭为止。

在那个有一条河从不远处流过，有一座桥可以隔窗而望的学校，偌大的校园里，仅有我和一位快要煺休的姓黄老教师以校为家，其余的几位教员，有本村的，也有安家于附近安一家工厂的。我课余后的生活包括做饭、洗衣、读书，也包括备课、批改作业，显得单调，冷清而寡淡。因为年龄差距，我和黄老师之间的话题不多，又写了一些所谓的抒情文字，但已不用藏在木箱里。木箱中，都是衣物，有新，也有旧。那段时间，连木箱也感到了平淡无奇。木箱不会拒绝，它只会接纳，然后，静静地陪着我这个被孤独时不时偷袭的青年。

两年半之后的元旦，我和那个姑娘办了简单婚礼。姑娘的陪嫁中，有两个皮箱——颜色梅红，皮革包裹，作为一种点缀和象征，成了家庭中除大衣柜、梳妆台、茶几、沙发、电视机、音响之外的重要物件。有了新皮箱，塬来的木箱就从显眼的位置挪到了灶房的木板床下，用来装临时不穿的布鞋、皮鞋、棉鞋和拖鞋，身份转变换成了一个彻头彻尾的鞋柜。妻子几次说扔掉算了，我都没有同意。起初，想着是不是归还给姨婆，两拖叁拖的，直到姨婆去世了，木箱还在家里。成了姨婆遗物的木箱，更不能轻易扔掉。这样，这个木箱在那所学校又唿吸了几年氧气。后来，我调到县城的机关单位，先把家搬到妻子的宿舍，后来又从妻子的单位搬到县城的二手房中，那个木箱什么时候脱离了我的视野，我却有些茫然若失——想起时，已经不见它的踪影！

要说家中最有故事的木箱，首当其冲是奶奶的雕花木箱。奶奶的木箱，是奶奶的嫁妆。民国四年出生的奶奶，虽然八岁时失去了娘亲，她的父亲却很疼爱她，在她出嫁前已给她做好了雕花木箱。在举家迁徙中，奶奶要带一个木箱作为念想，寄托她对老爹的思念之情。爷爷起初不同意，但看到我的奶奶的执意特地意少带了一些东西，把这个木箱捆绑在了自己的背上。装在木箱里的，是一些衣物、被褥，也是一份对故乡的不舍，更是对妻子的爱。他脚步要抵达的远方，是一个富庶之地，也是一个可以填饱肚子的米粮川，更是一个让一家人从此能摆脱贫穷，不再受饥饿之苦的产粮区。背着木箱的爷爷，心中满怀憧憬和希冀。

在我孩童的眼瞳里，这个木箱已浸染了岁月的肤色，但透过尘埃和沧桑的遮蔽，仍能感知到其油漆的本色——油黑，润滑，铮亮。在以黑为主的底色中，有匠心独具的水滴样凸起花纹，也有隐隐的彩色牡丹——绿叶硕大，红花繁盛，仍然保持着永不凋谢的姿态。它是高贵的，贵气的，也饱含着美好的寓意——富贵吉祥，生活幸福，家庭美满——这些词汇，都和它发生着关联。我想，这也是奶奶为什么从姑娘变成媳妇那天起，就把这个木箱当作不可舍弃的财产看待的不可辩驳的理由！

奶奶的木箱里，虽然没有装贵重物品，却给我的童年、少年甚至青年时期带来不少惊喜。奶奶把家人、亲戚和邻居孝敬给她和爷爷的水果糖、苹果、梨子、红枣和冰糖，自己舍不得吃，从牙缝里节省下留给她的孙子——让我大快朵颐。当我周末，或节假日、寒暑假回家，她总会从箱子找到一些好吃的，让我不可拒绝地一股脑儿吞下。要是我推辞，她还一脸不高兴。吃着她留给我的东西，感受到的是浓浓的慈爱。木箱里还装过我孝敬她的茶叶——一个孙子对长辈的爱戴和感恩。这么说，奶奶的木箱子的存在，也有其价值和深远的意义。

任何事情都不一定有美好的结局。在奶奶去世后，我记得那个木箱还在。四年后，爷爷去世了，我特地留意过，那个木箱仍然放在老地方。几年后，那个木箱的去向却令我沮丧。当去寻找时，母亲告知被一个收旧家具的人收走了，而且是区区二十元，我的心情顿然阴云堆积，噙满沉重的雨滴：难道奶奶离开了，她的木箱就不能更久地存在吗？

至今，我仍然对奶奶的木箱的归宿充满歉疚！