外婆的旧时光

父亲的小箱子里珍藏着一帧外婆的小照。照片上，外婆戴一顶黑色小帽，清癯的脸上，表情严肃，嘴唇紧抿。深蓝色的大襟布衫裹住她瘦小的身体，下着黑裹腿白袜子，黑白分明，素素净净。
近年来，父亲经常把外婆的照片拿出来，看一看，念叨一番，“你外奶心肠好，对我可好”“你外奶是大户人家出身，年轻时是个大本事手”“唉，你外奶最后得的是肠炎，习惯性肠炎，老治不好。那时候人也不懂得，搁现在，让她喝黄连素就能治好。”话语中充满了惋惜。
父亲三番五次的念叨，唤起我对一个消失久远的亲人的深切怀念，象打开一幅炭笔素描，时间愈久，愈清晰可辨。一 外婆是书面语，口头上，豫西一带把外婆称“外奶”。并且“外”不读“wai”，而是读成了“wei”。
“外奶，你给我讲个故事吧？”“外奶，你给我说个曲儿吧？”十几岁的我，经常这样央求外婆。但外婆给我讲的都是老掉牙的故事，“老早着跑刀客的时候，我前怀抱着你三舅，脊背上背着你二舅，你妈跟在后头”、“王莽赶刘秀，刘秀被追得快饿死了。拣一棵桑树下拾桑椹吃。刘秀最后当上皇帝，派人前来报答桑树。来人认不出桑树，封给杮子树了，桑树就气出一身疙瘩”，末了还要问，“你去看看房后的桑树，是不是一身疙瘩？”
后来外婆一讲这些故事，我就打岔。但她说的很多“曲儿”，我却在无意中记住了。“麻野雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”“小棒槌，呵拉拉，婆婆死了自当家”，还有“月亮地儿，亮晃晃，开开后门洗衣裳。洗的净，捶的光，打发哥哥上学堂。读四书，念文章，开科取士状元郎。红旗插到咱门上，你看荣光不荣光？”
听到这里， 我赶快回头看一下有人没有。学校里正在“批林批孔”，外婆却在这儿散布“流毒”。我说，“外奶，你这思想咋真落后呢，都啥年代了，还读四书哩。”外婆不以为然，哼了一声，说，“啥落后？我小时候还听过私塾呢，我爷就中过秀才，我伯有我姊妹两个了还去读书。上学路上，从头牯身上摔下来，摔死了。那时我三岁，你姨奶还在怀里吃奶......”。
在我的印象中，外婆身体羸弱，性情也柔弱。她总是悄没声地做事、吃饭，不大和别人交流，也不想引起任何人的注意。父亲却说她“有本事”，她会有什么本事啊？
长大后，才从父母口中得知，外婆娘家是沙河留书有名的张家，一个书香门第。只是在她很小的时候，她父亲就去世了。扶持寡母，帮带妹妹，外婆成了家里的顶梁柱。外婆17岁嫁给外爷后，一连生了6个孩子。后来外爷又早逝，她一个小脚女人，辛苦抚养孩子长大，在兵荒马乱的岁月，还坚持送二舅三舅到省会开封读书，硬是供出了两个“洋学生”。后来二舅参加抗美援朝，退伍后留在郑州工作。三舅是一个优秀教师，一生桃李满天下。
父亲说外婆有本事，还举了两个例子。一是三年困难时期，外婆白天参加大集体劳动，夜里编裤带卖钱换口粮。她常常一熬就是一个通夜，用布条、麻绺编裤带。天快明时，外婆背上二、三十根裤带，从筷子笼里抽出两根筷子，别到腰里，拐着小脚就进城赶集去了。腰里别筷子，意谓着“快”，这一天的裤带果真就卖得很快。卖了裤带，然后买点面或者馍，一家人以此度过了大饥荒。
还有一件事是，外婆65岁那年去郑州二舅家。回来时，汽车在草房林场附近坏了。外婆拐着小脚，跟上别人，跑了30多里山路回到家里。
父亲说的“外奶心肠好，对他可好”，则是指父亲和母亲结婚后，父亲外出学木匠，一去五年，音讯全无。这五年里，母亲住在娘家，很受排斥。村里人甚至亲友经常前来给她说媒，让她另嫁他人。为此还得罪了一个堂姐，两人从此不来往。母亲不从，一些人就想撵她走。家族内部也有人说怪话，“你一个出了阁的女子，老住到娘家算什么？”关键时候，外婆站出来说，“我的女子，我当家。她长着两只手，纺花织布， 自食其力，没有吃着你谁喝着你谁，你管她老到我锅头跟呢？碍着你们啥事了？”在外婆的鼓励下，母亲坚持等到父亲归来。后来父亲经常说，“是你外奶让我过成一家人的，要不，以我当时的条件，人家谁肯跟我？”
父亲脾气暴躁，对外婆却很好。外婆活着时，他没有喊过她“妈”，和我母亲说起外婆时，总是“咱王婶，咱王婶”，但在外婆过世后，他却把她的照片收藏起来，不时拿出来怀念一番。可见外婆在他心目中的地位。
二
小时候，我很少去外婆家住，我对她的印象都来自于她来我家住时的情景。
外婆是标准的三寸金莲，一双小脚，盈盈一握。一年四季，都穿一件或黑或灰或毛蓝色的大襟布衫。布衫很长，护住臀部以下，占了身体的三分之二，腿就显得又短又细。年轻时候走路都是“扶东墙按西墙”，老了更是一步挪“四指”。
外婆洗脚时，用一个红瓦盆打一盆水，端到屋里头洗，不让人看见。每天早上，等你看见她时，她已经打好裹腿，穿好小鞋，收拾的衣帽整齐了。
外婆年纪大了以后，总想来我家，或者去姨姨家。因为我妈能给她蒸两掺子馍，给她做“瓤瓤和和”的饭。姨家生活条件好，也能让她吃点好的。而在她的家里，小舅4个孩子，挨肩，小妗子做的饭，咸，硬，“长柴大棒”，外婆咬不动。
母亲也经常给外婆蒸些两掺子馍，让我哥给她送去。但事后母亲叹息说，“唉，狼多肉少，都吃不到她嘴里。这个掰一豁，那个分一半，轮到她自己，就没有了。”
外婆总是捎信让我妈去接她。谁捎的信，怎么接的，我都不知道。后来据哥说，多数时候是他用架子车去把外婆拉来，还有几次是他去把她背来的。
上世纪七十年代的乡村，非常清贫。我家五口人只住了一孔窑。外婆来了，没处住，就在后窑顶给她支一张小床。小床是用洋槐木棍子钉的，坑坑洼洼，很硌人。后窑顶又黑又潮，但外婆还是很高兴。外婆在我家，也没有多少事可做。她就是坐在门槛上，拆棉衣服，缠线蛋子，还有“捋布条”，干些不需要力气的“手把活”。
每年春天天气暖和以后，一大家子的棉袄棉裤堆一堆，母亲就说，等你外奶来了再拆吧。外婆干活仔细，慢。她拆棉袄时，戴着一副老花镜，用小剪子先从棉袄的领子开始，然后再拆两只袖子，最后是腰。外婆把棉袄拆成“四瓦渣片”，然后把里子、面子还有棉花套子上的线头都一一衔干净，捊得整整齐齐，放一摞，等着我母亲来洗。母亲洗了凉干后，外婆又帮着纳。
这些活又琐碎又麻烦，我有时也去帮忙，但干一会儿就烦了，扔下衣服就出去玩了。外婆说，“小女子家家的，不管做什么事，都要耐心烦，都要有头有尾。”但我不听她的，该跑还是跑了。
除了拆棉衣，外婆还缠线蛋子。她把家里的毛衣、毛袜子、线手套，都细心拆好，缠成一卷一卷，合成股，供我父母再织成毛衣和毛袜子。外婆还把家里的烂衣服，拆成“布绺”，让母亲打袼褙用。
没活可干的时候，外婆喜欢坐在门槛上，用手把下巴抹一下，再抹一下。有时我坐在她的侧面，望着她削瘦的下巴，老担心她的下巴会掉。因为我听人说，谁谁谁太瘦了，下巴都掉了。我就想，外婆的下巴会不会掉？
四月里麦苗青青，外婆望着远处的麦田说，“起清明，六十天，马上就吃上新麦了。”秋天，阴雨连绵，外婆坐在门槛上，望着阴沉沉的天，自言自语，“风不倒风，云不回头，老天爷啊，不敢再下啦。”我问外婆说，“外奶，你咋不喜欢下雨呢？”外婆说，“下雨天，柴不来，水不去，做饭人老做难啊。”
父母下地去了，家里也没人，一个十几岁的小女孩，和一个七十来岁的老太太，有一搭没一搭地说着闲话，斗着闲嘴。我割草回来了，?了一篮子草，我说我腰疼。外婆就说，小娃家哪有腰呢？我就跑到她跟前，撩起衣服，指着腰说，这是啥，这是啥？外婆不紧不慢，用手捋一下下巴，说，这是胯。哈哈，真是气死人。
我和外婆斗嘴最多的地方，还有纠正她的读音。比如她数鸡蛋的时候，不是念一、二、三，而是念：“月，俩，仨，......”我说你念“一、二、三”，她还是说“月、俩、仨......”。后来我才知道，一二三是个数词，外婆念的还包括量词。
还有，外婆老把“中国”念成“中gui”，把“唱歌”念成“唱guo”。我说，“你说中国”，她说，“中国(gui)”，我说，“你说唱歌”，她说“唱歌（guo）”，我说，“唉呀，你咋着哩吗？故意念错。”外婆就张开没牙的嘴嘿嘿笑。
盛夏苦暑，大人上工去了，小孩子也倦怠无力。百无聊赖时，我就央求外婆，“外奶，给我说个曲吧。”外婆就说，“曲儿曲儿，坐门礅儿。”“外奶，给我讲个故事吧？”外婆就说，“故事都是瞎话。瞎话瞎话，窗台上种了二亩香瓜。”“唉呀，你快给我讲嘛。”追得急了，她就让我猜谜语，“白麻子，红帐子，里头住个白胖子”、“四四方一座城，鸡不叫它先明”。我说，“唉呀，都说了多少遍了，你就不能给我讲个新的嘛。”外婆说，“我没有新故事，我一肚子老故事。”院子空落落的，好容易来了一个串门子的老婆，外婆见了很亲切，就问，你属啥哩？那人说，我属羊哩。外婆就掐着指头，嘴里念叨着，“子鼠，丑牛，寅虎，卯兔，辰龙，巳蛇，午马，未羊”，然后说，“噢，那我比你大七岁，我71了，你64了。”


有一次，姨奶来了。姨奶住在范里街，离这里几十里。外婆长得白白净净，秀秀气气，而姨奶却长得傻大黑粗，一张脸多长。两人一见面，抱住就哭，哭得长泪短泪，鼻涕、涎水流多长。以后几天，家里只有她们俩时，两人说说过去，说说现在，一会哭，一会笑。我站在一边，心里觉得很好笑，这是哭啥呢？后来才理解，她们老姊妹见一面有多难啊，没有人接送，她们就见不着，并且这一次见了还不定有下一次没有。姨奶这一次来，还解决了一个大问题。姨奶的儿子小春当时30岁了，因为成份不好说不下媳妇。父亲就给她出主意，让小春去灵宝干木工活，还帮他联系客户。后来小春在灵宝找了一个媳妇。她俩的哭，也是为这个吧？


三
外婆的生活，很有规律。她每天早上起床后，总是把被子、褥子都叠得整整齐齐，用刷子把床单扫干净。然后洗脸，梳头。她用半盆热水，掬水反复揉搓，把脸洗净，把手巾都摆干净，最后把水撩到脚地，房间里立刻弥漫着胰子的清香。 外婆梳头也很有仪式感。她用半截木齿梳子，仔细梳理灰白的头发。外婆的头发不是现在人那种全白，它是一种灰白，一种细细的柔柔的，饱含着岁月年轮的灰白。至老，外婆的头发都没有全白。她把头发挽个小篹，再戴上一顶黑色小帽。只有在夏天最热的时候，外婆才不戴帽子。其余时间，她都戴一顶黑色小帽。梳头后，外婆还不忘把脱掉的头发挽成一蛋，扫到墙角，或拿锨铲走。
走完这一套程序，也该吃早饭了。母亲已做好早饭，上地走了，外婆就消消停停地吃饭。她的嘴咕嚅咕嚅，一动一动，吃得很慢很慢。每顿饭，她都是一小碗汤，半个馍。饭好吃，她也是吃这么些，不好吃，她还是这么多。
外婆说，她一辈子坐了12个月子，只活下来四男二女。死去的孩子，都是抽风，四六风，抽着抽着就死了。外婆说，姨生下来嘴脸乌青，她一看这孩子也是不得活，就顺手扔到草筐里，准备晚上再扔出去。这时上屋大奶奶来了，摸摸姨的鼻孔说，孩子还有一口悠悠气呢，好赖是条命啊。就解开大襟布衫，把姨裹在怀里暖，又给她喂了点面汤，后来姨姨竟然活过来了。
我有四个舅舅一个姨姨。二舅三舅在外地工作，村里只有大舅和小舅。遵从农村古老的习俗，外婆从来跟着小舅过日子。小舅家四个孩子，一个和一个中间只错两三岁。这四个孩子，都是外婆带大的。记得有一次去外婆家，中午正吃饭时，小表弟前面两只手抱着木碗正吃着，后边就开始拉巴巴了。我起身就跑，而外婆放下碗就去拾掇。生活困难，家里穷，娃们多，这一切都是她这个当婆婆的“原罪”。每当小妗子埋怨的时候，外婆就假装听不见。有时小妗子都说了半天了，问外婆，她指指耳朵，意思是，我是个聋子，我啥都听不见。
外婆每次来我家，都不想走。但大集体生产队，一口人有一口人的口粮，外婆的口粮不在这里。还有，一个老人长期住闺女家，会有很多闲话的。村人会说她儿子不孝顺，小妗子也不愿意，说她现在不管孙子，将来死了不埋她等。所以外婆来这里，顶多住个月儿四十，就得送她走。每次走时，她都问，啥时候再来接我？现在父亲经常说，“要搁给这会儿，她想住多长时间就让她住多长时间，想住多久就住多久。”
四
父亲说外婆是“前清遗民”。意思是活在过去年代，活在自己的世界里，对现实一无所知。外婆生于1898年，可不是前清遗民吗？但是有一天，外婆却打破了我们所有人的认知。一天吃饭时，我故意问她，“外奶，你说现在咱国家领导人是谁？”外奶脱口而出，“英明领袖华主席嘛。”大家都很惊奇，我赶忙问，“你咋知道？”外婆说，“我听广播啊。”噢，原来外婆还会听广播，她并不是一无所知，只是没有人问她，她也不和别人交流罢了。
我能感觉到，外婆总想把自己变小，尽量不占地方。虽然父亲待她很好，但她还是“理缺”。父亲在场时，她从来不插话。
外婆活到79岁去世。1977年春天，我还去送过葬，但都没有一点印象了。只听母亲说，“你外奶死时，跟鸡娃子一样，腿一蹬一蹬。我上去一看，就没气了。”外婆叫什么名字，我不知道，但她姓张，嫁到王家，自然是张王氏了。