眼睛罹难记

　　今天的阳光，与昨天的没有什么不一样。说不上温暖。它把这个冬日的早晨，依然照得这么亮堂。
　　也许，阳光就是阳光，而不是别的什么；而人眼，就是人眼，它看到的，就那样看到了。
　　几十个周而复始的四季已在身后，一万多个早晨已在身后。而前方，还有多少轮四季与多少个早晨，无法猜想，也不敢猜想。
　　记忆中如冬夜孤星一样清晰明亮的早晨不是很多，更多的孤星凌空和世界醒来，是被少年的贪睡错过了又错过了，更多的时候，是在沉沉夜里彷徨和空想。夜很黑，茫然地摸索在那些夜里的少年，他的眼睛最需要光。
　　孤星以它柔弱的光亮点缀广袤而幽深的天穹；记忆，它印证着一个柔韧生命的曲折历程。在冬日早晨的阳光里静如处子的人，我活着，但不再是那个懵懂的趋光少年，老了，像一株藏身土地的菖蒲，耐心等待下一个春天。
　　很弱的视力，是我今生无法忽略的遗憾。人至中老，近视加老花，其间的种种不便所致的苦楚唯我能知。有时候，我的窘态不免成为家人啼笑皆非的由头——戴上眼镜，视远物并无异常，若要辨认近物，又必须把眼镜暂时摘除。远近之间，我和世界隔了两块魔幻的玻璃片。
　　孙子曾就我的眼镜向我发问。我只能回答眼睛不好，而诸如他“是怎样不好的”这样的追问曾让我语塞。想好回答方向之后，又觉得个中实情一言难尽。寻思复寻思，就对他简而答之曰：“小时候用眼习惯不好，比如看电视太多，后来便是看手机、看平板电脑的时候太多，眼睛就慢慢变坏了！”听完，孙子满脸疑虑，但我也看得出他开始吸取我的教训了，我的心里就悄悄释然。当然，我的话属于谎言，而谎言，是世界上极其坚硬的东西，它只能靠无限而温柔的时光去溶解了。
　　这样也好，我既给了他圆满的回答，又让他知道了无节制地看手机和平板电脑的巨大危害。至于我的视力不好的真正原因，我无法告知这个懵懂的童稚，而必须由我继续保留着。
　　视力很差，这个事实无法让我忘记四季轮回得极慢极慢的那些时光。时光的流淌仿佛完全凝滞的时候，一定是冬天。新年和春天都遥远得渺茫，寒冷，又把饥饿搓揉、挤压得更加细长。
　　到村办的初级小学去上学。柴火堆冒出的浓烟弥漫到整个教室。那间教室，不过是一间大大的仓库，“牛肋巴”窗子很小，铁皮镶边的门很结实。用柴火取暖的日子，乌烟瘴气的教室，就像烟熏火燎的窑膛。
　　教室里最需要一盏灯，却没有。火光无济于事，唯一可见的也就是自窗而入的有限的天光。穿着黑棉衣的老师，与幽暗的教室和漆黑的黑板，通常是隐隐约约地混为一体的。那就是我最早读书的地方。
　　讲桌是用废旧的台钳支架改装成的，老师的讲课声就从那样的讲桌和那面黑板之间传出来。老师在黑板上写出一些字，然后转过身来，斜斜地对着我们，教我们认读。我一边读，一边要努力辨认那些字，那些字遥远且模糊，就像迷茫黑夜里模糊的星星。他的黑棉衣差不多跟那个台钳支架一样破旧了，肩背和两肘都露着棉花，看上去，活像神庙中被人砸烂的塑像，盛装剥落，露出斑斑驳驳的白灰。因为冷，他常常是清涕涟涟的，他就不时地用手扭一下鼻子，再用力向身后甩出去。柴火堆该续柴了。等他续好柴，回到讲桌后面，它的鼻翼已经贴上乌黑且对称的柴烟灰，很醒目。我们就窃笑。窃笑的人很多，他似乎总知道其中有我而总是先惩罚我。惩罚的方式是让我单独认读黑板上的字，读得好，就饶过我，并命我给大家领读；读不好，除了对我怒目呵斥，还要加以鞭笞；而读不好，大半是因为我看不清黑板上的字，我又不敢申告。那是真正的鞭笞，一根棍子打在手上，那种剧痛会让我觉得，相比之下，最冷酷的冬天都应该算做很温存的。
　　后来他教我们读句子。那些句子多半是耳熟能详的，不过是一些语录、口号，天天都在听一些人诵念，天天都听村里的头儿从高音喇叭里吼出。老师对我的认读和抄写都满意，常在大家面前夸奖我。我对他的回敬是发自内心的感激和爱戴，特别是，我不再对他带着两片污迹的鼻子随众窃笑，甚而至于，我对别人的窃笑反感起来了。
　　接连几个这样的冬天过去，我也长大，开始找一些书来读。不为寒冷忧惧了，但饥饿的纠缠依然无法摆脱，而我最初的阅读所得的乐趣，成功地遮蔽了那种沉疴在身一般没有尽头的饥饿感觉。当这种阅读被卷土重来的饥饿感觉挤压到难以为继的时候，饭，终于熟了，虽然那些饭食是极其粗粝而寡淡的。
　　我读的第一本书，是用一杆自制的玩具红缨枪从一个伙伴那里换来的。线装的，很厚，那个厚度让我敬畏且兴奋，足足有我的三指叠加那么厚！前面缺了几十页，后面不知缺了多少页，无头无尾，但它仍然是一本很厚的书！不知书名，但我把它读到最后一页了！十几年后整理旧书，我才发现破损的书脊上印着的书名隐约可见，它叫《汾水长流》。
　　村里的小水电站发出的电，仅供一家一灯照明。深红色的灯丝暗如香头，却也是夜间唯一可用的光源，把脸凑近一些，尚可勉强读书。白天，倘若村里的头儿没有紧逼大人带各家的孩子去上工，我和伙伴们先尽情玩耍，玩到累了、饿了，大伙如鸟兽散，各自寻求饱腹之物。我也回家，却没有慰藉饥饿的任何东西，只好坐在台阶沿上读那本书。直至听到猛然一声厉喝，原来大人们收工回来了，而天色已经很晚，我的鼻尖差不多已经抵在书页上！就这样，我读完了那本很厚的书。
　　人口的长势远远比庄稼好。电力严重不足，村里就停止给各家各户供电，而把电力完全用于村里的广播室和大会场。整个村子没有一丝光亮，但高音喇叭随时会在村子上空炸响，语气，有时候是像冬日的石头一样坚硬而冰冷的，有时候，又像漫天大火在猛烈燃烧。
　　最让人兴奋的事情是村里排、演文艺节目。地点在学校那个三合头的大院子。差不多全村的人都会到那里去，除了观看排演节目，还能看到最亮的灯光并沉浸其中，那种罕见的光明，让全村人显得其乐融融的。灯光确乎很亮，强烈的灯光刺得人眼睛发疼发胀。
　　所有的墙壁都用石灰抹白，白墙上都用鲜红的油漆写满大字、小字。大概是为了更加醒目，人头像全都是黑色的。白墙，红字，黑头像，经强烈灯光的照耀，反射出质地坚硬的视觉冲击力。看得人眼睛胀痛，而红色的字迹又常在白墙上剧烈地跳动，好像在应和着台上同样坚硬质地的舞姿。
　　我曾想那是最适宜读书的地方。但不行。排、演节目的场面是躁动而热烈的，我的耳朵和眼睛随着台上的强歌劲舞而颤抖、抽搐，根本不容我拿上一本书去读。而我爱看热闹的心，也把读书的事暂时疏远了。
　　另一些时候，在同一个院子里，院子里灌满了更加明亮的灯光。我依然无法看书，也不敢看书。那里的空气，即便在冬天，也被炫目的灯光、白墙、红字、黑头像鼓胀得燥热而紧张。我的脑子会发出鸣响，心跳会加快，会产生呕吐的感觉——总有几个人被村里的头儿和另一些人厉声呼出人堆，那些人战战兢兢地离开人堆，走到指定的空地上，转身，背着光，面朝众人，俯首，含胸，像一株株干枯的向日葵，弯弯地站立在坚硬而冰冷的土地上。若在冬夜，一阵犀利的冷风吹过，我又会想到，他们真像冬日山野里无食可取又被冻僵的野鸡，木然呆立于空旷的雪地上。
　　孩子们很难挤到人堆的最前面去看热闹。我的不肯向前则是我的恐惧和种种不适感觉。有一次，出于好奇，我壮着胆子随众挤到前面。我看到更强的光，更白的墙，更红的字，更黑的头像。很快感到心跳眼花，想呕吐，想后退已经不可能了。村里的头儿开始瞪我了，进而大呼一声我父亲的名字，“把你的娃领出去！”
　　父亲挤上前来，很顺手地抓住我的耳朵，把我从人堆里拽出去，到黑暗处，再给我很响亮的一耳光。我眼前的世界彻底变成黑暗的了，无边且纯粹的黑暗中，有几颗金星在闪烁，跳动，就像台上的舞者一样……
　　多年以后我才明白，父亲被“点名”了，他受辱了，他恼怒了，但他把那一切很习惯也很成功地转移给我。他只能那样，也必须那样。他似乎在对村里的头儿说：“不是我让他那样做的！”
　　自此以后我绝不再往最前排挤，而是同一些与我一样胆怯的孩子游走在人堆后面的阴影中，看白墙，看红字，看黑头像，听强烈灯光中震荡着的冰块碎裂一样威严而狰狞的声音，感受烈火燎原反而寂静的那种燥热和惶恐。
　　黑暗处没有什么可看的，只好仰起头看令人目眩的白红黑。散场以后，人人拐向各自家的方向，都用脚在地上摸索着前行，仿佛全都变成了蝙蝠一样不再依赖视觉感受世界的动物。我总觉得眼前有无数个太阳在跳动、旋转，但双脚还能凭经验摸向家的方向。很久很久，我的视力才渐渐恢复，我看到，其实天空散布着融融的月光。巷子里，黑白的对比原本极其清晰的。
　　“别把灯开得那么亮，孩子们的眼睛受不了！”妻子这样警告我多次了。为了孙子，她显然早就忽视了我很差的视力，或者，她也许认为，我已经很差的视力已属不可逆转的残疾，为了孙子们的眼睛健康，我做出牺牲是必要的。
　　就把灯光调到适度，并且，我也不必继续读书。
　　多年的求学生涯，教室里四根日光管，宿舍里一个白炽灯泡，一直是固定的模式，我本来很差的视力也便每况愈下，待至参加工作，已成深度近视。我曾长时间放弃阅读，一是因为视力很差的眼睛需要休养生息，二是因为我想读的那些“闲书”实在寥寥，而不计其数的辅助资料，早就令我生厌了。
　　不惑之后，书的世界迎来了春天，异彩纷呈乱花入眼，我的眼睛又赶上老花了。但我也意识到用以阅读的时间所剩不会太多，大有亡羊补牢的必要。好在我独处时还能摘去眼镜读个痛快，尽管有人呼我时，我不免手忙脚乱地找眼镜，因此也把几副眼镜碰落到地上，摔坏了。
　　我曾无数次想象过供我读书的安静场所和明亮的灯光，是那种很单纯的只用来给眼睛照亮的灯光。那种灯光也不必有人分享，不必有多余的动静把我沉得很深、走得很远的阅读搅扰成走马观花的。是的，我需要那种独享的灯光，把我引领到有爱和快乐的地方，也引领到理智可以像树一样长到参天的沃土之上。
　　光，书本，现在有了，虽然来得晚一些。我不想因为近视加老花的眼睛而放弃所剩不多的阅读机会，更不想在人生的腾达和发达上过于用心，我只想在属于我的灯光下读书，尽管在世风日靡的时候，我的作为是且孤且怪的。
　　我的眼睛，它淳朴、幼稚的年代经历了过重的磨难；磨难让我的眼睛残疾了，但磨难也让我的心灵变得更加执着、坚强。现在它也老花了，却不影响我把世界看得更深远更真切。我尤其知道，伤害过它的，也是欺骗过它的。我要做的，是把谎言造成的罪恶交由未来去审判，把狂悖所致的灾难真实地记录在“野史”上。
　　这个冬日早晨，天晴得很好，阳光，与昨天的没有什么不一样。但我感到欣慰的是，借这阳光的照耀，我看到了真实的过去，也看到了美丽的远方。
　　2017-12-28