迎面一辆小驴车

《迎面一辆小驴车》
　　驴蹄子敲在水泥路上，“得嗒、得嗒”很好听呢。看它腿杆子颤悠悠的，跳舞一般。车上老头黑胖，斜身子坐车辕上赶车，车箱里坐着老婆儿。“得嗒、得嗒”从对面来，又从身边过去。又“得嗒、得嗒”远去了。
　　多好听，又敲出多少往事呢。
　　父亲是个好把式。他是天性里不爱学习。上学时，背了书包从家里出来，转个弯，去了磨坊，去给人赶牛。他就好这个，爷爷骂他：天生就是扯牛尾巴拽牛蛋的料儿。爷爷戴眼镜，会打算盘，是个文明人哩。可他儿子不行，觉得笔杆子比檩条重的多，也远不如鞭杆子好玩。
　　印象里，他有好多杆鞭子。最长的那个有丈余，再加上一丈多的鞭头鞭梢儿。是地里用的。耕地、耙地牛马前面拉，人在后面扶犁耙。一手扶，一手抡着大鞭子，驾！“叭”的一声爆响，能够到前面牛马的耳朵上。
　　父亲应当是个左撇子。吃饭用筷子还是用右手，精巧力气活还是左手得劲。他就左手使鞭子，“BIANG，BIANG”的爆响。其实他那鞭子们，就有好多故事可写，但我现在不想写了。因为他用那鞭子打过我。幸亏是用鞭杆子抽，用鞭把敲我脑袋。若用鞭头直抽到身子，一道肉打没了。牛皮那么厚，他一鞭子下去，都长长一道血口子。队长找到我们家来，说他下手太狠。
　　他是懂太多牲口经的。我曾有想法，好好和他聊聊，就把他的话，原封记下来，就是一本书。还得分上中下三册。但我们早久很少坐一起说话了，就算一起吃饭喝酒，也很少说那些事情。好似，他现在也不太喜欢提当年事。我也找不到话头。想想，真是个损失。我觉得是一个时代文化的遗失。真的。
　　现在想，他说过驴性子犟。有的驴急了下嘴咬。一但让它咬上了，非到对牙（就是上牙下牙咬合住）咬透不松口。那时候，你怎么打也不管用。用鞭子抽，用木杠子，打折了也没用。怎么办呢？也不是没办法。它咬你，你就咬它。你就照着驴耳根子那里，一嘴咬下去。这地方，它最疼。趁它松嘴一叫唤，你就赶紧跑。
　　这事我记得清楚。想想就惊心动魄。若让我赶上，我也要使出这个绝招。不过，最好还是别赶上这事儿。
　　其实，我们家养过驴不少。倒没有一个咬人的。有几个会尥蹶子，我好像被踢过，要不怎么现在一直脑袋不太灵光，有时还爱犯驴脾气？可能有关系。
　　后来分队以后，我们家分到的一头大灰驴。很大，掉毛，好像还有病，呼哧呼哧的喘气。但，我们很珍爱它。毕竟那是我们家自己的了。记得当时父母也都挺兴奋的。大冬天，下着雪，套好车，去地里拉一趟土坯。我穿棉袄，也冻着，在一边看着，也在车上坐着。那个印象很深。
　　后来家里也陆续养过几头驴子。大多是黑驴，也都是驴模驴样儿，大耳朵，白肚皮。
　　于我小时记忆里，最快乐的是骑驴吧。干一天活，父亲要牵了驴去井台上饮水。他心情好时，就在一边牵着，抱我骑到驴背上去。告诉我抓了前面的鬃毛，身子往后坐，再往后。叫什么“马骑腰，驴骑腚”什么的。下坡时，我顺着驴脖子就出溜下来了，差点又被它踩两蹄子。
　　我喜欢看驴打滚。干一天活，人也累，驴也乏。父亲就让它打滚儿，说可以解乏，像人洗澡一样。这时候，就牵了它，找个土地干松的地方。那时候这种干土地很多，细软白土，跟白面一样。父亲就牵了它原地转圈儿，转不一两圈，那驴就前腿一跪，后腿一跟，哼哼两声卧倒了。它就开始打滚儿。侧躺倒一面，伸脖子蹬脚，昂啊昂的在那里蹭。好大一个场面，尘土飞扬，硝烟弥漫一般。我父亲是个好胜的脾气，他喂养的牲口也多好强逞能。别人家的驴打滚，蹭完一面，趴正了，再躺到另一面去蹭。我们家的驴，就不用趴起来，直接从这面一滚，就滚到另一面去了。我在一边看，看它一下子滚过去，我就觉得很骄傲。有时候一下子滚不过去，就心里骂他丢人现眼，没出息。
　　驴子算是没力气的。只能转个磨，拉个车，颠颠的跑。真正地里干大活儿，它可不能独当一面。往往只是做了配角。有牛有马是主力――最多时，我家养过三四头牛马。父亲的农具里有一样拉的横杆（我已经忘了名称了。）。可以分配载重的。可以调成四六，也有三七、二八。驴子总是沾小头。
　　这家伙干活出大力不行，心眼子可不少。比如说去地里耘地干活吧。看看天黑了，就老想着早点回家。地里拉个小耘锄，往来时的地头方向走时，就走的贼快，根本不用拿鞭子，还得一个劲儿的勒着点。往另一地头方去时，就磨磨蹭蹭迈不开步。天黑了，再晚了。他还会使坏。故意不走垄背，到底乱踩一通，踩坏不少庄稼。这就叫做“故意捣蛋”。气急败坏的父亲，要用鞭子狠打。一边打，一边呼天喝地的厉声大骂。驴脾气上来，咣咣尥蹶子，一个拽不住，拉了农具跑远了。这家伙，跑的也气人。你远远过来，他也不跑。还在原地儿啃青草。看你堪堪也就到跟前，要抓缰绳了。它就昂昂几声，又蹦跳几个高，跑远了。如此几个回合。直折腾到天大黑。人也累了，都顾不上生气了。它也好像觉得折腾够了，满意了。最后还是人驴回家了。
　　……再说，也只是九驴一毛。那个时代毕竟已经渐行渐远，“得嗒、得嗒”，转个弯，又远望不见了。驴去哪里了？大都被气死了吧。现在新兴一种农具，独轮的，上面汽油机，下面一小个铁铲，人在后面两手扶了，嘣嘣嘣嘣的在庄稼地里耘地松土。这东西听话，让走就走，让听就停。用时加油，不用了旁边一扔，也不用喂草饮水。应当有正宗名称，但老百姓俗称“气死驴”。
　　驴打滚，是一种高利贷，也是一种地方小吃；驴蹄子是一种风味点心，也是一种时尚高跟鞋；驴皮可以熬胶，可以制皮影人。驴肉可以吃，比牛羊肉贵。现在小孩子们，用火烧夹着咬在嘴里，吞下肚里的，他们不知道，那本是一个逝去的年代。