在冬夜仰望一棵树

　　在冬夜仰望一棵树，是什么样的心情？就像此刻，我站在一棵树下。


　　树不高，只有三米，是路边总也长不大的老树。振兴路边的道旁，树像是长不大的小老头，树是分开种植的，垂柳与我面前这种叫不出名字的树，交替站成长长的列。傍晚，只有在傍晚光线斜着散射的时候，我才会看清树列，好象散兵线，又不那么整齐划一。树有直的有略斜的，树冠有大的，也有稍小的，树给我空间上的纵深感，好象街道通向未知的方向。遥远，或者一幅画面里。


　　振兴路是条老街，路名残留着那个火红年代的气息，但是街道与振兴无关，它是被城市遗忘的，别的街道如上海路，北京路，有移栽的香樟和银杏，那些文雅的，有品位的花或草。振兴路，只有本地土生土长的树，既不直也不高更不挺拔，土里土气，就好象我少年时去乡下所见的那样。那时的乡下有很多歪歪扭扭的树，赤脚的孩子可以轻易地爬上去掏麻雀窝，喜鹊窝在高高的杨树上，可望而不可及。


　　所有的一切，都是随意的联想，振兴路的树也是如此，好歹经过园林工人的管护，树有些呆板，有些机械，但在这样的一个夜晚——11月的初冬，天气已经有些寒冷了，等人和看树，我必须穿上薄的棉衣，更多的行人穿着薄的呢子，或者厚些的夹克。城市的夜晚没有星光，振兴路上很僻静，只有暗淡的灯光，这光是路边的两三人家，一个叫着小湘港的酒店，以及附近的酶制剂厂漏出来的，小湘港的名字很怪，到底是香港还是湖南呢？白天经过，我经常看到玻璃门里，女服务员穿着红绸缎的旗袍对面站成两列，到了晚上，酒店无疑是这一带最大的光源，有宾客对着圆桌举杯喝酒，而酶制剂厂是个神秘之所，它的光线是弱的，隐约听见车间的机器响，轻微的，但我想那里面一定有金属的罐子和管道，有穿白衣服的工人，但我不想体验这样的夜晚工作。很多年前，我有过，但是不适应。尤其是冬天的夜晚，干活总有飘忽忽的感觉。


　　振兴路是个停车的地方，一到晚上，就有汽车停在这里，好象是约定俗成，每辆车都有自己的位置，我经常看到的有两辆泥头车，一辆翻斗车，几辆小汽车。泥头车停在老菜场的附近，小汽车听在老法院的门前，法院搬走后，那里就成了派出所的一个点，沿路的一侧，摆着几盆硕大的铁树，用铁栅栏围住了，显然是为了防盗窃，这样的措施用在派出所，有点讽刺的意味。


　　我站在那棵树前，那只是棵普普通通的树。为了等待生命中的一个人，我需要在冬夜站在树下，久而久之，我与那棵树就熟悉了，我观察过它的春夏秋冬，夏夜里，有无数的飞蛾绕着路灯转，好象翻飞的雪花，仔细看，就看见树丛中也有虫子飞进飞出，它们细小轻盈，恍若不存在。也有几只虫用细线吊着自己，我记得童年时，树上多此虫，小孩子称之为吊死鬼。现在是冬天，那些小虫当然销声匿迹了，只有椭圆的叶子，不，应该是拉长的水滴形叶子，呈现在我的眼前，有些叶子几乎与我的头发齐平，借着微弱的光，我能看到叶子的脉络，那么多的叶子点缀在树上，光线是杂乱的，来自各个方向，老法院，酶制剂厂，马路对过的小超市，以及最近的公厕，几乎是近在咫尺，光线又是强弱不均匀的，大多阴暗，还有流动的光，那是一辆疾驰而过的汽车，于是叶子就隐藏在明或暗中，晦涩的，阴郁的，沉默不语。


　　我与叶子对视，我把叶子想象成一个个活着的生命，春去秋来，转眼到了凋零的季节。事实上，振兴路是条向北的路，从北方来的冷空气肆无忌惮地吹着，肆虐着，每阵风来，就裹挟着灰尘和落叶，也就有枯叶在风中回旋，那是叶子们不情愿地离开树，但是树需要叶子离开，在寒冷干燥的冬季，树需要减少水分的蒸发，叶子的离开是时候了，这是自然规律，无关离舍情谊。


　　我知道我是犯了错误，叶子，有那么多热闹在寒冷之中的叶子，它们并不孤单，每一片叶子都有它的面孔，它们一起在寒夜中无声地喧嚣着，只不过我是听不见了。况且，叶子并不是独立的生命个体，叶子对树，犹如我们人类的皮肤和头发，可以凋落，可以脱离。叶子一岁一枯荣，叶子是树记录年龄的绳结，犹如树干中的年轮。北风吹来时，我会竖起衣领，缩着脑袋，躲到路边汽车的后面，因为树太瘦弱，无法阻挡着寒风。


　　路边有中巴车，老旧的中巴，我说车老旧，是因为车的烤漆已经班驳，后门还插了个铁棍当门销子，上了挂锁，这么老土的办法，暗示着车主是个不讲究的人，而这样的车，显然不适合带客跑乡镇的，它是运什么的？货物，或者是殡葬车，开向那个终点站？我不得而知。有几次，我穷极无聊，就站到车头窥视，我看到油腻的仪表盘上放着一个有机玻璃的饮水杯，除此以外，更无一点活动的痕迹，似乎这车早已停在路边好多年，为的只是与树一道朽为尘土。





[/copyright]