坚硬的母亲

　　我喜欢母亲是柔软的，就像巴赫《圣母颂》讲述的那样。然而母亲不是圣母，她是坚硬的，实在的，就像站在冬天旷野里的一棵树。 　　母亲的春天是从18岁开始的，那一年，她嫁给了父亲。19岁上有了第一个孩子，25岁上成为有了三个儿子的女人。作为一棵树，母亲的生命枝叶繁茂。在我看来，一个女子在经历婚嫁生育之后，母性会如水流淌，形成一条河，整个人会因此变得柔软。可是我发现母亲似乎不是，目光不是，腰身不是，一双粗大的手也不是。 　　我看到母亲右手虚握，吐口唾沫，两手搓一下，握起锨把，用力蹬下去，掘起一锨土，扔到远处，额头浸出汗水，呼吸变得粗重。无疑，母亲是能干的，像父亲一样，干起活儿来有一股不要命的狠劲儿，村里人管这种狠劲儿叫作“欺”，管这种人叫作“欺鳖”。我猜想，是“欺鳖”削减了母亲骨子里的柔软成分，让她变得坚硬如铁。 　　我看到小我三岁的弟弟被母亲连拖带拽到大门外，母亲有力的虎口像两只铁钳，令弟弟肉乎的脸整个变了形，脸上青一块紫一块，在母亲鹰一样的目光下，弟弟像一只吓瘫的兔子，被拐着小脚追出来的奶奶救下，搂到怀里，急急叫着，小儿小儿，快说不哭了！奶奶边说边用眼剜母亲，埋怨母亲的狠。类似场景让自己对母亲的狠劲儿憎恶有加，一种反叛的力量慢慢蓄积，直指母亲的坚硬。这加剧了自己与母亲之间的距离。 　　如果母亲能有一个女儿，她的性情或许会变得柔软些。 　　母亲身为女人，骨子里重男轻女。在她看来，如果自己是男儿身，亲爹一定不舍得把她送人。如果自己生的是仨闺女，公婆一定不会拿自己当人。她把自己生了仨儿子看作一种成就，借此巩固自己的地位。儿子们一天天长大，这种成就感与日俱增。她说自己的小儿子还没扁担高就能挑水了，——虽然是半桶，换成小丫头肯定不行。 　　如果母亲不是从小死了娘，没有被送人，或许她的性子不会这样烈。 　　母亲兄弟姊妹五个，一个哥哥，三个姐姐，她最小。我见过母亲的父亲，一个不起眼的小老头儿，穿一身深色裤褂，佝偻着身子，提一只旧皮革包来我们家走亲戚。从血缘上说，他是我的亲姥爷，可是我和他一点儿也亲近不起来。我不知道这种感觉是否与母亲有关。 　　我能体会母亲的感觉，那是一种对被遗弃的深深恨意。 　　有一年，村里淹死一个小男孩儿，叫彦峰，和我同岁，我们俩长得有几分像。有一次，我随母亲去地里拔草，彦峰的母亲也在，逗我说让我跟着她家，供我上学，长大了给我娶媳妇。我很反感，辨不清这话有几分真假，心里已然起了怒。因为我曾听母亲说过，弟弟刚生下来时，有人曾想用女儿把弟弟换走，被爷爷拒绝。母亲笑着说，去吧，到那里吃得好，穿得好，怎么着也比在咱家享福。我气得大哭，手中的镰刀扔得老远。第一次，我对母亲起了恨意，像一块石头，冰冷坚硬，无可化解。 　　1960年母亲12岁，跟着村里人步行去二十里外的张官店赶集，希望找在那里做工的伯父吃顿饱饭，结果失望而归。在母亲的讲述中，我看到一个瘪肚的小丫头，腾云驾雾，脚不沾地儿，被大人拖拽回来，倒在炕上一觉睡了两整天。我想像着母亲一身尘土饥肠辘辘的样子，想像着她从昏睡中醒来时的情景，我不知道母亲当时想了什么，有没有体力想，有没有体力恨，会恨谁。 　　母亲跟大娘睡。12岁的母亲抱着罐子去村集体伙房打她和大娘两个人的饭。负责打饭的爷爷以大娘没去伙房帮厨之故刁难，说不干活还吃什么饭。母亲气冲冲地回家把罐子摔了，叫着我爷爷的名字说人家不打给！说不干活还吃什么饭！大娘气坏了，领着母亲找到爷爷一通闹。我想像着母亲小小年纪摔罐子的样子，想像着她气鼓鼓的神态，笑过之后悲从心来。还好，母亲活过来了。 　　母亲说，对于和父亲的这门亲事，爷爷不同意，既瞧不上母亲这个人，也瞧不上母亲的家庭。对于这两种瞧不上，母亲没细说，我也没细问，总之最后亲事成了。我以为母亲会怨恨爷爷，奇怪的是，母亲说她一点也不恨，说爷爷是当家人，一碗水端得平，过日子会计划，这像是一种功，抵了爷爷曾经的过。 　　母亲过门之后，上有公婆，下有小姑子，一家人勺子碰锅沿是常有的事，好在有爷爷主持公道，这让母亲没感觉自己受太多外待。在母亲看来，一家五口人，她和父亲近，奶奶和姑近，爷爷中立，形成某种平衡。有一次，母亲的坚硬终于打破了这种平衡，爷爷暴跳如雷，喊着父亲的小名，说把这个熊娘们儿打出去，打死我偿命！对于这件事的讲述，父亲和母亲各有版本，父亲的版本更接近事实真相，他讲述的重点在于说明母亲脾气坏，爷爷的脾气大。对此母亲未作任何辩解，像是承认自己的坏脾气，信服于爷爷的脾气大。母亲说，爷爷讲理，似乎在说明，自己服的不是脾气大，而是理。 　　爷爷去世之后，再没有人能降得住母亲，在母亲的坚硬面前，一家人沉默，妥协，躲避。还能怎样呢，一家人使不得志气。 　　后来，母亲做了婆婆，有了三房儿媳。继而有了孙女孙子，当了奶奶。这让她的坚硬得以缓解。 　　弟弟结婚那年，嫂子得病死了，撇下一个8岁女儿，这给母亲以致命打击。病房里，母亲叫着侄女的小名说，孩子，来看看你妈，叫叫你妈。侄女呆呆地看着，吓得不敢出声。母亲搂着侄女哭得死去活来……后来我想，母亲当时一定是想到了自己，想到自己从小没了娘。母亲搂着侄女，其实是搂着自己。 　　母亲在炕上躺了好几天，人整个老了许多。她说自己做了个梦，梦见一个大白狗，然后就吓醒了。哥哥嫂子同岁，都属狗。母亲不清楚这个梦是什么意思，这让她陷入恐惧之中，她检讨自己，不清楚自己到底作了什么孽，让这种灾难降临到自己的大儿子身上。她对自己的大儿子不满意，不喜欢他的懦弱，可是这种不喜欢随着这场灾难在大儿子身上的降临而被化解，她带着哭音叫着躺在炕上神情麻木的哥哥的小名，劝他想开点儿，起来吃点饭。我第一次发现，原来母亲的坚硬竟然如此的不堪一击。那些裹在她身上的甲壳纷纷散落，露出她的本来面目，可怜，无奈，无力，恐惧。在这场变故面前，母亲一时不知所措，不知道恨谁，不知道骂谁，不知道朝谁用力，她找不到对手，那个对手化成一只大白狗，在梦里闪了一下，什么也没说，什么也没做，轻而易举地将母亲打败了。在这种虚无的对手面前，母亲的好强变成了葬礼上纸牛的两只角，在一片火光中消失了。 　　母亲败了，败得一塌糊涂。 　　这场败局让母亲颜面尽失，开始否定自己。曾经，她以自己的能干为荣，以自己有三个儿子为荣，以自己的一个儿子离开坷垃地吃上公家饭为荣。可是忽然发现，这些所谓的荣，这些自己以为的力量在这场败局中丝毫起不到任何作用，打不过一只虚幻的狗。更为可怕的是，她不知道那只狗躲在哪里，是不是放过了自己，放过了自己的大儿子，自己怎样做才能驱散那只狗带来的阴影。她不知道那只狗会化成什么，会变成谁的样子和自己过不去，会以什么样的手段来考验自己的耐性。她变得隐忍，委屈求全。她似乎懂得，真正的强大从来不是铁，不是石头，不是它们的坚硬和冰冷，而是别的。依照她的见识，她表达不出来，可是她知道，那种强大有力一定存在着，以某种方式。 　　冬深了，外面起了霜，树上一身白，疏落，洁净，安祥。巴赫的《圣母颂》在耳边回响，向这个世界讲述着……