流 年

　　　　
　　站在时光的最远处，我像一只无声的蝉，在用翅的抖动触摸她的——一生。
　　她呆呆地坐着，手里的竹木拐杖丝毫不动，侧面望去，我不知道她是不是还活着。
　　最后一次见她是许久以前，那年她已六十多岁，头发斑白，面容沧桑，菊一样的脸上布满了细长的沟壑。见我来，她一直在笑，如童年的时候一样。她问我好，用长辈特有的语言，她也试图用手抚摸我，尽管我的问候很快就逃远了，却依然换来她开心的笑声。
　　现在，她坐在那里，再没了见我的心情，也没了丝毫的挪动。她的眼光直视着前方，让人看不出半点灵动的痕迹。她的手指弯曲，牢牢地扣死在拐杖的顶端，长布衫落寞地随风荡着，如一只无翅的蝶。
　　我说，王家婆婆，你还好吗？她没有吭声，脸颊上更没有显露出任何表情。她的白发在夕阳的映照下更加得白了，凌乱不堪，似乎从未打理过。你还好啊？我再次说道。她依旧冷冷的，没有搭理我的意思。
　　街边的小花狗呜呜地叫着，像是她的护卫。黑色的皮毛，黑色的眼睛，与她身上的白色形成显明的对比。
　　她早就不行啦！她的眼睛看不到，耳朵也听不到很久啦！路边不知名的人大声地说着。
　　匆匆。我的脚步有些怆然地走过，直到很远才再次转身望向她。
　　她是谁？我的记忆里她是一个奇迹，也是一个童话。她忠诚于爱情，呵护她的子女；她曾经每天忙碌在街边的小店里，一壶一壶地从木桶中打酒，一毛一毛地数着客人递过来的钱；她曾独自带着三个儿女，行走在长长的小巷，用一个女人的执着成就她的家庭。当她的丈夫，那个男人在一次酒后无声地出走后，她曾大声哭过，也曾因此大骂，惹得街坊邻居都跑出去观看。小小的院子里站满了人，同时站着的也有小小的我。透过模糊的玻璃窗，我能看到她声泪俱下的样子，也能看到站在她身边三个半大的孩子。我甚至有些担心她的以后。
　　然而，她活了下来，而且更加坚强。她没有再嫁，一个人带着她的一男二女孤独地走着，清瘦的身体支撑起两间瓦房一间厨房的日子。我曾经问过我的祖母，为什么她不相亲另嫁，祖母叹声，她是舍不得她的孩儿啊！于是，就有了我儿时的感喟，沿着高高的灰色砖墙向上攀爬。
　　她始终没有再婚，她的孩子在她的努力中慢慢地长成。大儿秀才做了机械制造厂的工人，二女秀云做了个体裁缝，小女秀花升学去了外地。她的笑容偶尔也有，在她的大儿媳不摔盆子打碗的时候。
　　祖母说，她可是个不幸的女人啊，中年没了丈夫，老了儿子又不孝，俩女儿没有一个能近身照顾的！那个时候，我时常见到她，在门洞里，在老槐树下，在我上学途径她家门口的每一刻。
　　我说，王家婆婆，你好啊！书包在肩膀上一抖一抖的，盛在里边的是作业本和书籍。她说，好，你也好啊，上学啊？放学啦？今天不过礼拜天了吗？我嗯嗯地应着，快快地走过。那时的我，竟然有少许的惧她。
　　而今，她再也不问候我好啦。我的话也早在很多年前就变成了风，成为她眼前和耳边的不存在。
　　岁月，像一捧细砂在慢慢地流淌。
　　如果时光能够复转，她还能不能再回到从前？老槐树的叶子滑落在肩头，有些黄，有些皱，有些干枯，如她呆坐在台阶上的样子。
　　其实，她那酒后失踪的丈夫曾经回来过，而且还背回了一身的债。她替他还债，一次次地跑动在街道办与居委会之间，声泪俱下，如她丈夫初走时一样悲伤。小小的我并不知道她为他奔走的原因，更不了解她为他奔走的目的，只在祖母的只言片语中知晓了她的他曾经是个赌徒，输掉了家里所有的财物。于是两人争吵，于是他酒后失德，无情地一次家暴之后又不见了身影。从此，她吞下了所有的沉默。
　　再以后，她的他再也没有回来过。
　　没有同情，在那些视赌如毒的日子。街道办的人天天跑去她家，警察也是无数次造访。她更加沉默，更加对三个子女照料地无微不至。
　　她的发随着她的沉默增长，直到腰际。我的目光随着她的沉默增长，企图伸展到她躲身的屋里。小小的我曾希望知晓她所有的秘密。
　　然而，在所有的秘密昭然之后，在今天，在她的丈夫早已离世之后，我希望听到的却只是她说一声，嗯，好，孩子，你也好吗？
　　她呆呆地坐着，像一尊经历过许多的雕像，安静、安然，浸在阳光的包围里。
　　踢踏的脚步是我走远的响声，也是岁月给她的留想。
　　流年。风在悄悄地吹着。我在风里不敢回首。
　　王家婆婆，回家了呵——
　　背后有声音远远地传来，是清晰的乡声。我想，那应该是她现在的邻居吧。