故园词典（三）

【母语】

工作多年，我内心中一直拒绝融入小城当地的语言环境，而固执地说着明显带有故土腔调的话，要不就是普通话。我曾试图解释过其中的原因，但却无解，就像我无法解释对母亲的爱一样。有时想，所谓母语，应该就是“母亲的话”吧，至少从字面上可以讲得通。试想，谁从娘胎里出来后就能摆脱对母亲的倚赖呢？于是，我就将自己说的话，叫做老家话的“书面语”。

我的大部分时间都生活在老家之外。十二岁转到县城的一所初中借读，算是“少小离家”了。然后是北京上学，然后又回来。碾转反侧，老家话就变得更加支离破碎。但一踏进老家的地界，家乡话就随口而出，没有一点的变调，也没有一点的犹豫。这让我和故园有了割舍不断的关联。

我开始说话的情形已经记不清了。打小就爱阅读。最初的老师就是母亲，那是在我幼小的童年。不过，我还记得打开她的小包袱是在一个冬天的炕上。花花绿绿，碎碎片片。花草，动物，还有光头娃娃。它们被夹在一本破旧的书里，一页一页的，把书涨的变了形。有鞋子模样的，有枕头模样的。桃红的，柳绿的，雪白的，鹅黄的，就像是一个万花筒。它们都隐蔽在书里，等待着让人阅读似的。日后我才知道，那是母亲作为一个女人的珍贵收藏，也是一个有着浓厚私人意味的“馆室”。要做什么了，就取出一个作样片。从这里开始，我对周围的物事有了感性的了解。

然后就是账本，父亲的账本。

父亲是生产队的会计，我最爱看他记的流水帐了。几月几日，谁家陶了几担粪；几月几日，谁家摊派管了哪个干部；几月几日，仓库入了几瓶敌敌畏，进了多少升胡麻。这些原本放在珊花眼里的帐，一年一销毁。废了的，就会当做我们的作业本。从账本上，我也知道谁谁的爸妈的名字。这在幼年里是很自豪的。像岑眼、高代、泡娃、长长。有一回我偷偷问妈，何中兴是谁，她说就是世儿爸，一天到晚鼻涕都衔不住。我说，这个名字好，叫起来得劲。

从山上下来上初中、高中，我都听不惯所谓的“县城话”。不过我却慢慢接触到了普通话。虽然我一直试图让我的腔调不发生某种深刻的变化，但为了沟通，我坚持从县城的高音喇叭上学说普通话，也试图听懂外面的世界。我，也变成了另一个自己。

不管从字面上，还是隐喻上，母语是我的另一个母亲，也是我休憩的家园，我带着它在天南地北流浪、流徙，而永不疲倦。曾经有一个经典笑话，说一勤务兵伺候首长早晨洗洗漱。倒完水后他用家乡话说，首长先洗，我后洗。“洗”在家乡话里发音为“si”，与“死”同音。结果首长听成是“首长先死我后死”。那是很严重的政治问题，勤务兵被开除回家种地。但尽管如此，硬、倔、重的腔调仍然没有改变。

老家话属于北方方言区西北次方言区的秦陇语，夹杂着很文的古话遗传。我、我们叫“曹”，谷子是“金谷银”，水桶叫“下井”，医生叫“先生”，头脑清楚叫“缜密”，自杀叫“寻无常”，大衣叫“大氅”。等等。在我的同学特别是高中同学当中，他们有很多都留在了县城谋生。让我惊讶的是，多年相见后，他们也都是满嘴的“县城话”。这使我对故园深刻的同化感判断变得温柔了许多。我知道，他们绝非是为了赶时髦，而是有着一种不得已的苦楚。

我始终以为，不管你生活在什么地方，只要你还没有忘记老家话，只要你还能给够用母语说话、写作，那你就与故园没有断了关联。

“在春天，就让我看见春天，而不是波兰。”波兰诗人的呐喊至今让人有一种撕心裂肺的疼痛感。在内心深处，我又一直渴望着，让那些在母语之外，或者说还没有被所谓的“书面语”命名的土语发扬光大。尽管这样的希望是艰难的，处于边缘地带的。


【阳湾里】

这是一个富于浪漫气息的名字。阳光一缕一缕缓缓地撒在黄土上。在我童年的时候，那是燕麦、胡麻甚至于高粱成长的地方。后来，我还跟着父亲到那里去耕种过。现在，阳湾里已经是果树茂密、丰盈舒展的好去处。虽然没有河流经过，但一眼眼窖井周围，依然是郁郁葱葱，在苹果、梨树之外，还有樱桃树、枣树。

这是订单农业或农业种植产业化的结果，在朦胧的雾气之下，曾有的诗意化的名字已经变得遥不可及，甚至模糊不清。 植树造林。兴修梯田。退耕还林。一拨又一拨的乡村领导将这里选为推广典型的“战场”，村民们所扮演的角色类似于泥土或骷髅，被推来搡去。在老院侧房的土墙上，还贴着《红灯记》里铁梅的画报，她英姿飒飒，目光如炬。妈说，阳湾里大会战的时候，她也在工地上扮过铁梅。

阳光普照，环宇澄明。我们如何才能描摹出那田园般的诗意呢？

对我来说，阳湾里还保留着我青春时代的老样子。山风之下，高粱摇来摆去，就像是孩童在朗读课文一般，惬意中透着一股洒脱。但很难保存长久，一切都将因为基地化而变得呆板、单调。毕竟山村自有由来久远的联想，或生存方式。就像远远地，围在地埂吃草的羊群，从某种意义讲，这也是一种虔诚，一种念想。

我一边走一边欣赏阳湾里精心栽培着花草的山斜坡，空气里满含了金属、农药的味道，或者是幸福、惬意的味道，但心里却越来越被一个问题所困扰，它到底为什么而存在？
[ 本帖最后由 何也 于 2012-12-26 21:33 编辑 ]