本色生活系列之二十四：夜晚从黄昏开始（散文）

本色生活系列之二十四：夜晚从黄昏开始（散文）

■ 文/于文华

不觉间，节气悄然跨入绿树成荫、杂花生树的夏天。

柳树婀娜着翠嫩柔美腰肢，在阳光下、微风里妩媚开心地摆舞，舒展无限生机。白杨树终于脱胎换骨，撒开绿绿枝叶，婆娑着翠绿色枝枝叶叶，昭显着这个世界的活力。粉红、嫩黄、浅紫、淡白的各色鲜花，尽显美丽容颜，素雅，端庄，文静。碎碎小小的叶，衬着碎碎小小花，一幅小家碧玉模样，透出雅致与朴素之美。小有小的长处，大有大的弊端。花小，能量消耗少，开的持久而烁然，不像大丽花，肥硕的叶片，碗一样大的花朵，热烈，奔放，灿烂，艳丽之极，绚烂之极，可让人不敢恭维，花期太短暂，仅灿烂鲜艳数天，就凋谢萎落。有些美好，就像璀璨烟花，就像迟暮美人，绚丽是绚丽，好看是好看，持续时间短，仅有视觉上的美，平添些伤感与怜爱。

太阳在慢慢落山，天却尚未暗下来——夏天的最大妙处，便是白昼被慢慢拉长,无形之中好像黄昏长了起来，晚饭后消遣休闲的时间便多了。不像冬天，刚刚步入黄昏的门槛，天转眼就黑了起来。这便给了人们休整身心的时机和机会，吃过晚饭的居民，有的结伴去爬山。山不高，上千米样子。有台阶修砌到沿曲里拐弯、折来折去的水泥台阶，可攀登到半山腰。有余力者，再从坡势有点陡峭的土路，缓缓向上，即可走到修了小亭的山头。山上的桃花、杏花凋谢、萎落了，却钻出一个个小小的青涩果实——虽纤弱而渺小，隐藏在枝叶间，但挂了果，就有希望，走过一段风雨之路，就有可能成为香甜可口的果实。并不是所有的花朵，都能结出果实。并不是所有的种子，都能萌芽出蓓蕾。并不是所有的美丽，都能维持长久。并不是所有的付出，都有预期的回报。并不是所有的汗水，都能浇灌出甜美的收获。

跟相知或相爱的人，一起去吹吹爽爽山风，看看烂漫山花，听听婉转鸟鸣，说说知心话语，谁说不是一种生活的最大幸福，人生的最好快慰。山下的一块块麦田，平展展，绿油油，脆嫩嫩，可着劲儿往高里长，往人企盼的路径发展，簇拥着绿树环绕的家园，一起走向命定的方向。街道上，是疾驰而过的各色车辆，是熙熙攘攘如蚁人群——又谁不是为生活，为家庭，为儿女而劳心劳力，而奔波辛劳。

这样的黄昏，或是阴雨绵绵，或是清风吹拂，变的是人心冷暖，世态炎凉，不变的是按部就班的树木，是缄默宁静的建筑。时光如梭，经来纬往，织出一大把日子，可随意消遣，打发，小城就过得平和而安然。一路走来，闲看风吹云走，月落花开。

街上柏油马路上，一位50多岁，秃顶，微胖，但颇有精神，精干利练的男子，开着辆四轮车，疾驰在归家的路上。车上坐着的，看起来有20多岁的女子，想必是男人的姑娘。拉着的，有几十片长短不一、薄厚不等的木板，是给女子做嫁妆用的。现成的，买的家具也有，时髦，华丽，但绣花枕头一样，好看是好看，实用价值不大，且不大耐用。不几年，油漆跌落，螺丝松动，门扇关不住，不成个样子。商家倒好，巴不得有人天天添置新家具。可平头百姓居家过日子，讲究细水长流，讲究节俭。请来木匠，在家里现做，丁是丁，卯是卯，看着心安。陪嫁过去，一路颠簸，多少年过去，使起来照样顺手。经年累月盛东西，搁衣服，像乡下的土布，虽不受看，不大鲜艳，但经久、结实，经得起岁月的磨砺与抗击。

一个身穿迷彩服的中年男子，开着辆平板拖车，疾驰而过路面。车上坐着的女子，想必是他的媳妇，戴头巾，双手紧握住车子，不时瞅一眼绳子绑扎的一包东西——那是几斤梨子，街上秤的，给家里两个孩子的慰劳品——想来早已饿坏，买些东西做为补偿与安慰。想趁天色还早，多拉两趟，回家却就有些迟了。迟就迟吧，虽则饥肠辘辘，前心饿到后背，但一天两口子能挣200多块，计划中一砖到顶的瓦房，仿佛就在每天的奔波与辛劳里；想想两个听话、懂事的孩子，吃再多的苦，受再多的累，儿女有出息，家人自在平和，感觉活着有价值，有意义。没有白来人世一遭。一中年男子，驮着他的妻，俩个一脸风尘，一身疲惫，匆匆忙忙往家里赶。几个女人说笑着、谈论着，骑着自行车，行色匆匆，用力蹬着脚踏板，向那个牵肠挂肚的地方奔——有家真好！惦念着家的感觉，真好！有子女想念，有爹娘老子牵挂，真幸福！

街一角的路旁，一整天“钓鱼”的三轮车师傅们，摸摸一天下来，出力流汗赚来不多的几个钱币，就有些心犹不甘。寻常百姓日常生活，脱不了吃喝拉撒、婚丧嫁娶。柴米油盐，时刻挂在嘴上；吃饭穿衣，每每揣在心上。掂着父母妻儿，以及旧时光里的酸愁、欢娱。不大情愿地发动车子，慢腾腾踏上回家的征程——家真是一个温暖人心的窝，外面风雨雪霜再大，苦累烦恼再多，到家中，自会心安，安神，妥帖。有人讥笑老婆孩子热炕头，是农民思想，是小农意识。其实，仔细想来，这本无可厚非——有家人陪伴左右，有亲情呵护身心，有煨烫土炕的温暖，一点点舔舐疲惫的胫骨，一切的劳累、苦痛与酸辛，都被稀释、化解、消磨。

“膨”的一声巨响，不是炸弹，是爆米花机器的炸裂响声，浓郁的玉米和奶油糅合掺杂一起的香味，弥散开来，勾起人的食欲。满脸油污，一身油腻腻、黑不溜秋衣服的老者，戴一顶烟熏火燎、风吹日晒，破旧而乌黑的帽子，将缝补了几个补丁，四五个蛇皮袋连接一起，膨胀起来，显得鼓鼓囊囊的袋口解开，酥酥的，像花儿一样盛开的米花，倒在一旁准备好的脸盆里。几个孩子，都是一个小区的，名字不大熟，但熟头熟脸，盯着被膨化开的爆米花，眼馋的样子，让人心动。大人客客气气地抓几把，“来，先尝尝……”。老人不说话，慈祥的脸，沉默寡言的神态，默默关注着这一切。时间就是用来打发的。不然，一天一天的光阴，要是无事可做，人不知道，该怎样度过长长的白昼与黑夜。一年四季转悠于各小区，居民楼之间，双休日、夏天的黄昏，人有闲时间，来爆米花的多，来的次数就多些。

风，温顺，柔软，缠绵，将城里人家晚饭的香味，飘散到各处，有些钻入人的鼻孔。牛肉面馆打烊了，因鲜有食客的光临而冷清。临街的百货商店，依旧在营业，做着各自的小生意，不吆喝，亦不招徕。几个老者，随意坐在道边的人行道空闲处，闲闲地喝茶、下棋。有剑拔弩张、车来马往的博弈，有观棋不语、指指点点的看客。马路牙子边，另一伙人逍遥自在地玩纸牌。卖醋的老汉，赶着小毛驴，拉着十几桶麸子醋，慢条斯理游走在街上。醋是拿麸子手工酿造的，地道，味长，颇有人缘。有些桶空了，完成了使命，自豪而陶醉。有些依旧满满当当，企盼着走进市民家里、餐馆与饭店，诱惑舌尖与味蕾。老人手里握着一截树上随意折下的枝条，有一下没一下地，轻轻打在驴身上，一副优哉游哉的架势，不紧不慢的脚步，很惬意的样子，就像是走亲戚般，自由自在。多年的走来走去，驴早已比人还熟悉县城的每一个街巷，每一寸道路。走的路多了，就有点老成持重。经的世面多了，就有点波澜不惊。随随便便抖抖缰绳，驴子便心领神会，脚步该迈向何方，走那幢家属楼，进那条巷子，甚至约略知道那些人家的醋吃的差不多了。偶尔，瞅见路边一丛青草，不管不顾老汉的呵斥，兀自斜斜插过去，张开嘴巴就吃，清新、芳香的味道，让驴很兴奋、知足。主人怕影响交通，要是突然驶来一辆车，轻则遭人白眼，重则被臭骂一顿，赶紧“呔、呔”高声骂几声驴能听懂的语言。驴正吃的香甜，听见主人的斥责，恋恋不舍地赶紧抢几嘴，边走，边慢慢咀嚼，咀嚼下咽着满嘴的嫩草汁儿，回归了原来的道路。

日头的阴影，从山脚一寸寸往上移动。光阴不仅仅用来打发，不仅仅是供人消遣，而是用心血和汗水，一心一意的打磨，一生一世的打拼。此时，太阳的余晖依旧，世界依然明亮，但人分明感觉到，“唰、唰、唰”光阴走动的脚步。夜的大幕被谁的巨手拉动，虽缓慢，但有力而执著。待山头的一抹光线消失，夜的脚步不容置疑走到世界。

暮色走了，夜晚来了。一串串的路灯，点亮了城市的眼帘。单位楼宇的霓虹灯光，闪烁迷离，点缀着小小的县城，有了一点都市不夜城的味道。

尘世里的生活，就是这般真实、质朴、具象，平平淡淡，自自然然。该来的，堵不住。该走的，挡不住，就像黄昏静静的走，黑夜默默的来。而白日里的喧嚣与热闹，一点点在消退，被时光收藏，被记忆收留。

[ 本帖最后由 于文华 于 2012-5-24 09:32 编辑 ] 百姓生活, 本色, 描述, 散文