拧绳

小时候，乡亲们用芨芨拧绳的情形在心目中留下了深深的烙印。 秋天雨后，场上麦垛像坟冢似的，又圆又高，一个接一个；雨水一滩不滩的，像镜子一样，把云彩、行人倒映在水中，一片丰收景象。孩子们在路边玩耍休闲，大人们则趁地皮儿软的机会到外面去拔芨芨，好用来拧绳。于是，岘沟里、地埂上，河滩边就时常能看到乡亲们弯着腰拔芨芨的身影。有的用钳子拔，有的用棒子拔，有的纯粹什么也不拿，光着手拔。一天下来，至少也能拔水筒粗的几捆，虽然不高，但很顶用。在水里蒙一蒙，用榔头把根端砸砸软，就可以拧绳了。
先是搓胚子。大人们坐在南墙边，拿来准备好的芨芨，一边聊天，一边搓。先拿上七八根芨芨，分成两股，放在手心里向同一方向使劲搓，每搓一次，胚子就长一两寸，看着芨芨搓完了，就投上几根，然后，再使劲搓，周而复始，不知不觉胚子已很长了，绕在脚与膝盖之间，呈“8”字形。绳的粗细长短根据用途确定，大多由三根胚子拧成，长十几米左右，麻利的人半天就把胚子搓好了。
然后，才是真正意义上的拧绳。把盘成“8”字形的胚子解开，一头拴在固定物上，一头抓在手里上些劲，先把1/3绳胚折回，拧第一股。拧绳需要两个人，一人拧，一人调。调的人站在拧绳人的前方，手里抓着一股绳胚，胳膊下面夹着另一股，随着拧绳人的节奏，使一股绳胚绕着另一股绳胚有节奏地转，与拧绳的人保持一致。拧绳的人拧一截，前走一步，手上还要不停地用劲，这样，拧出来的绳才结实耐用。两股拧好后，再折回来如发炮制，把第三股拧上。最后，通过掼、拉、捋等手艺，一根绳就算拧好了。
乡亲们管叫这种绳为“草绳”。刚用时，扎手，硬硬的，经过一段时间的磨练，就变得光滑柔软。汲水、拉田、打场、耙耱镇压，样样用得上，即经济，又实用。拧绳，即是一门手艺，又是一种精神，同时，也是经济短缺时代的一种生活方式。随着社会的进步，拧绳的人越来越少，“草绳”逐渐消失了。但小时候调绳、拧绳的影响却一点也没有湮设。每当有领导在讲话中说“拧成一股劲，合成一条心”等话语时，就激起我对拧绳的回忆。