新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

侍母手记

2022-01-08叙事散文潇湘珍珠
我的手刚刚从母亲的腹部拿开,还没来得及把她老人家的裤子提起来,一声清脆响亮的“哎哟,我痛啊”的短语,就如同枪子儿出膛一样,从母亲那只剩了几颗板牙的嘴里冲了出来。焦虑、无奈、克制、心酸、心痛,都是我此时的心情,但还不能完全表达我的心情。不记得……
  我的手刚刚从母亲的腹部拿开,还没来得及把她老人家的裤子提起来,一声清脆响亮的“哎哟,我痛啊”的短语,就如同枪子儿出膛一样,从母亲那只剩了几颗板牙的嘴里冲了出来。
  焦虑、无奈、克制、心酸、心痛,都是我此时的心情,但还不能完全表达我的心情。不记得从哪天起,原本非常无私,处处都为儿女着想的母亲,把自己摆在了第一位。尤其是生病以来的这大半年里,说得最多的一句话就是“你是我生的,你不服侍我,谁服侍我!”公寓的服务员老板头脑清晰的老人,都跟我说“你妈妈这是折磨人,是故意折磨你。”我觉得委屈,我哪里对母亲不好了?母亲为什么要这么对我?“这是一个阶段,有些老人要走了,要磨得儿女、身边的人,个个烦个个嫌。你要细心观察,什么时候你妈妈流眼泪了,就是要走了,又舍不得走。”
  唉,面对这种情况,一个做女儿的,还能怎么样。跟母亲讲道理,母亲根本就听不进。“妈妈嘞,你也让我休息一下啊,我的手又不是铁打的。再说,你咬牙切齿地喊,就能减轻肚子的痛吗?这栋房子不只住了你一个人,你这么喊,会影响别人。白天还好一点,晚上一二点三四点,你这么喊,会吵着别人睡觉。”“我就是要喊,别人关我什么事!”“那我呢,我丢下家里一大堆的事,跑来照顾你,却天天都要听别人的闲话。”
  母亲不吱声了。跟着就做出要呕吐的样子,“啊,啊,啊。”以示抗议。我只好选择多做事,不说话。右手累了是不是?那就换左手。左手也累了,再换右手。母亲的肚子像抽光了气的球一样瘪,除了一层纸一样的皮,皮下是一点点脂肪都没有了。我不知道母亲到底是哪个地方痛。母亲自己也说不清楚究竟是哪里痛。我只能用掌心轻轻地,这里揉揉、那里按按。母亲很享受我的按摩,不吱声了。
  揉着揉着,我突然想到,母亲今天是怎么回事,早几天还只是晚上哼,白天我在她身边,都是很安静的。是不是因为我昨天说了家里有事,再呆一天就要回家了?我试着和母亲勾通。“妈妈,要姐姐来照顾你几天好不好?”“你姐姐来照顾我?还不晓得谁照顾她。”“那要大哥回来?”“不要,你大哥脾气丑。”“二哥呢。” “你二哥怎么来得了,他要在北京带外孙。”
  心酸、委屈,再一次涌上我的心头。“妈妈,你怎么就不体凉我呢。去年年下、今年正月间,我天天从婆婆家里跑到大哥家里去照顾你,没帮家里做一点事;三月份,我在大哥家里照顾你十多天,跃平的血糖坐电梯上楼一样,从七点多上到十一点多;五月份,我在医院里照顾你二十多天,股票亏了四五万;姗姗现在找工作要找人找关系,你却天天要我陪在你身边。”
  母亲的耳朵跟塞了棉花一样,对我一句接一句的诘问听而不闻。“茂崽,我的枕头掉了,你帮我把枕头塞好。”——无辜的枕头正尽职尽责地枕着母亲的后脑勺。“茂崽,你帮我把脚摆正。”看着母亲两只麻杆一样的脚好好地放在床上,我又是好气又是心痛。“茂崽,我口干得紧,你到点茶给我喝。”“妈妈嘞,我不是刚刚才喂你喝了茶吗?”
  看着近似于无理取闹的母亲,我把求援的目光看向专门照顾母亲的贺姐身上。贺姐昨天晚上没休息好,黑眼圈浓得就跟画上去的一样。“说实话,我从来没有见过象你妈妈这样的老人。我的妈妈八十九了,每天还要做饭给我哥哥吃,前两天感冒了,我只是回去打了一转就走了。你家里有事,你还是先回去把事办了,过几天又再来。”
  我不想母亲听到我和贺姐说话,就用眼睛示意贺姐我们到外面去。“贺姐,我们都是又当女儿又当妈妈的人。说实话,守在我妈妈身边,有时真的忍不住心烦,可人在家里,又总是想着掂记着我妈。两头牵挂,我真的是左右为难。”说着,说着,我的声音哽咽了,眼泪无声地从眼眶里滚出来。
  贺姐张开嘴打了一个很大的哈欠,然后深表同情地跟我说:“你妈妈根本是精神上的问题。你在这里,她就安安静静,你一走、她就喊;我喂她吃饭、她就不吃,你喂她、她就吃;昨天晚上两点多钟了,还要我打你电话。我说你睡了,手机关机了。你妈妈就说‘既然是来照顾我,晚上就应该住在这里,不应该住在她二哥家里’。我跟她解释,说你照顾白天、我照顾晚上,我们俩个轮流照顾,你妈妈根本不听。”
  听贺姐这么说,我并没有吃惊。因为这几天,不停地有阿姨在我耳边说。“妹子,你就是你妈妈的一味药。”“妹子,你不晓得我们老人,就是想儿女在身边。” 
  贺姐继续安慰我。“你别听那些老人的。他们的子女,看都不来看他们。有个老人,她媳妇根本就不准她进门,把她的东西丢在外面。你还有你的女儿,经常来看你妈妈,够不错了。”
  我摇头。“贺姐嘞,她是我妈妈。做女儿的来看望妈妈,是天经地义的。要说我女儿,前段时间还真多亏了有她照顾我妈。”
  贺姐还想劝我。“哎哟!哎哟!”母亲却又在用她的方式抗议了。我用手指抹了抹脸上的泪痕,然后快步走进房间。
  我问母亲是不是肚子又痛了。母亲却把手放在胸部,“这里”。然后又把手放在大腿上,“这里”。我本想问母亲到底是哪里痛,没问,而是母亲的手指向哪里,我的手就在哪里落下。手轻抚着母亲瘦骨嶙峋的身体,脑子里突然飘过早阵看过的一本书上的一段话。“西方民族对死亡过程的恐惧,还有一层独特的原因:怕死时失去对自我的控制。身罹重病,心理上的承受能力弱化,人们难于控制自己的情绪。失去理智,就会流露出有失人格尊严与体面的举动。”明知道这个时候想这些,有些古怪、不吉利,却还是沿着这思路往下想。如果将来自己老了病了,也是母亲这个样子,女儿怎么办呢。她是一个人,没兄弟没姐妹可以帮忙。

  “茂崽,我还是早点死了算了,免得拖累你们兄妹。”我霍然一醒,疑心是自己的不声不响、严肃,令母亲误会了。赶紧换了一张轻松愉快的笑脸。“妈妈,你瞎说什么呀。什么死不死的,你又没有病,只要多吃点东西就好了。等下吃中饭,你要多吃一点,好吗?”
  “好。”母亲答应得非常爽快。
  或许,在心里,母亲自己也不想这样。 [ 本帖最后由 潇湘珍珠 于 2011-7-14 11:58 编辑 ]

文章评论