琐忆

国庆节，儿子回家，面对满满一果篮各色水果，他一点食欲也没有。一边抱怨在大学里吃不上水果，一边却对满篮子的水果视而不见，这是不是故意找茬？我对他说，为父的小时候啊……
说句良心话，小时候，我真没吃过水果吗？不对，好像吃过的，是那种绿皮葫芦形的大梨瓜。如果瓜也算水果的话，我毫无疑问是吃过的——那是父亲给我们买的梨瓜。
火热的夏天，晌午饭后，我们躲进山墙的阴影里乘凉，兼顾着眺望进城后正往家赶的父亲，真是望眼欲穿。姐姐们让我猜他手里拿着什么，我说肯定少不了梨瓜和烟叶。远远的，看见田埂上有个黑点子，我们就开始蠢蠢欲动。还没等他走近院坝，姐姐们就从他手里接过大梨瓜，“扑通”一声丢进水缸里冰镇。漫长的等待过后，母亲捞起梨瓜切了，分给我们每人一块。父亲说他不爱吃，每次都把他那一块让给我。梨瓜既甜且脆又很香，我们吃得很慢很珍惜，想让甜蜜的滋味在舌尖上多留一会。我们还将瓜子糊在土墙上，点进自家菜园里，可就是长不出大梨瓜来，不知为什么。
多少年过去了，老品种的大梨瓜早绝了种，我的老父亲也撒手西归了。留在记忆里的只有梨瓜顽固的甜脆味，还有父亲进城后新理的短发，新刮的光洁的脸颊。更小的时候，我曾经抚摩过他。
我们吃梨瓜，父亲蹲在墙根下吃旱烟。沉默的父亲啊，你为什么不说话？
父亲初中毕业，曾是我们生产队里文化最高的人，他练就双手同时打算盘的绝活，大队清帐时总离不开他。父亲早年在离家很远的地方做过几年乡村教师，后来硬是被农会主席龚大顺动员回来当农民，理由是生产队没个记工分的。父亲死后，母亲对这件事耿耿于怀，曾找过村里。跟他一起教书的，现在退休后每月有几千块钱的退休金，老汉当了一辈子生产队长，为什么连个低保也吃不着？
懦弱的父亲，木讷的父亲，贫困的父亲啊，他从不抱怨命运的不公，默默承受来自生活的重压。他一辈子没干过坏事，也没得罪过什么人，却在“四清”运动中遭人陷害，说他某天晚上挑了生产队一担谷子回家。为这件子虚乌有的事，他挨过好多回整，“文革”到了后期，工作组还揪住不放。一天晚上，生产队又开会，大姐哭着回来，说爸爸被他们绑起来，逼着写检查……
我们几个吓坏了，躲进一间黑屋子，陪着大姐一起哭，很担心我们的爸爸想不开！
前年春天，父亲病重住院。手术前夜，我把真实的病情告诉了他，劝他想开点，要坚强。他跟我说，我不怕，六几年他们那么整我，我都没趴下。逆来顺受，外柔内刚，中国农民对苦难的承受能力不是一般人能想象得到的。有一年夏天，父亲把钥匙忘在家里了，翻自家院墙的时候，玻璃碴刺破了他裸露的大腿，血流不止，他竟然抓了一把生石灰捂在伤口上！
从没住过院的父亲，没想到那次住院竟一病不起，不到一年病魔就夺去了他的性命。入殓的时候，阴阳先生对我说，老大，把他的脸搬端正些。那是我成年后唯一一次抚摩父亲的脸颊，可惜已经没了早些年抚摩时的温暖，只感到砭骨的冰凉，它们透过我的手掌和胳膊，直抵我的心窝……
以前，面对别的生命的离去，我会隔岸观火般的感慨一句“死亡是生命最伟大的发明”，或者“死亡是世界上最伟大的平等”之类的貌似很聪明的话。但现在，面对慈爱的，可怜的亡父，这样没良心的话却无论如何说不出口。我失去的不只是父亲，还有一段苦难中相濡以沫的好时光！

2013年10月2日（1300字）
--------- [ 本帖最后由 昨日时光 于 2013-10-2 17:09 编辑 ]