黄梅雨

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 01:03 编辑 <br /><br /> 　我问一位来自内蒙草原的同事，生活在江南水乡，跟苦寒的北国相比，感觉好多了吧。不料，他大摇其头，说：这里的夏天太热，冬季室内没有暖气，格外冷。特别是六七月的黄梅天，到处粘乎乎，湿漉漉，真叫人受不了。
　　“胡马依北风，越鸟巢南枝”，“一方水土养一方人”哪。
　　生于斯，长于斯的人看来，黄梅天别有一番风味。“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。枝头的梅子黄熟了,细雨溕溕，在农民眼里，黄梅天是生活之源，生命之源。天蒙蒙亮，妈妈们早早把孩子从床上赶起：“起来，起来！外面去吹吹黄梅风。”妈妈们认为，黄梅天的晨风有保健功能。你看草木，黄梅前，叶子是弱不禁风的嫩绿色，黄梅风吹过，就变成了老成持重的墨绿。黄梅风抚慰过的庄稼，一个劲往上蹿。黄梅风吹拂人群，起早贪黑地忙。黄梅天是天赐良机，这时侯的农务做好了，才谈得上一年的希望，一年的收获。
　　一场闷头大雨把黄梅天带来了。老子说：“飘风不终朝，骤雨不终日。”老先生肯定没到过江南，没见过头场黄梅雨的气势。那雨下得那么大，好像谁把天幕戳了个窟窿，白花花的雨水没头没脑倾泻下来，东西南北中，一片水汪汪。雨下的时间特别长，短则一天一夜，二天二夜，长的达三天三夜。直下得大河涨水小河满，直下得暑气褪尽凉风生。刚才还是干得冒烟的麦茬地，一下子成了水汪汪的泽国，数不清的蛤蟆趴在孤岛似的小土堆上欢声乱叫。用农民的话说：“哈！这场雨下得蛤蟆不眨眼！”旱地成了水田，水把农田泡得酥酥的，烂烂的，可以插秧了。几个农民披着蓑衣，戴着斗笠在田埂上巡视，看田里的雨水是否合适。水多了，开个缺口排掉；水少了，把缺口堵住。
　　于是，田里的水不时地从缺口哗哗地流向河流，河里的鱼儿听到水声，一个劲地向那小瀑布上跳。被暴雨憋在家里的孩子们，再也按耐不住。他们偷偷地溜出门，大沟里摸，小沟里抓，不大一会儿，小家伙一身水半身泥地回来。手里多少有点收获，用柳枝串着几条小鲫鱼，怯生生地交给妈妈，算是对过错的交代。也有的孩子一无所获，湿淋淋地回来，免不了被父母数落几句：“鱼没抓到，人倒成了一条大泥鳅。”话虽这么说，父母心里有数，黄梅天是孩子摔打滚爬的快乐季节，就像傣族人过泼水节。有言道：“不喝点黄秧水长不大。”
　　豪雨过后，天成了“东边日出西边雨”的阴阳脸。这是插秧的好天气。插秧这农活看似简单，但是要插得好，插得快，就不简单。一个受人尊敬的农民，首先要有过硬的插秧技术。那年，插队青年在农村过的第一关，就是插秧关。俗话说“插秧六棵，毛病最多”。那一双双拿惯了笔杆子的手，在水平如镜的水田里，弯着腰插秧，如牛吃蟹般吃力，他们是“半路上出家”，是一种脱胎换骨的锻炼。书本上说，田园诗人陶渊明可贵的品格是“不为五斗米折腰”。现在，知识青年明白了，做农民也是要折腰的。不是在一时一事上折腰，而是一天到晚折腰。插秧季节，十天半月折着腰！插秧技术的高低，就看你有没有过硬的折腰本领。陶渊明是位好诗人，但他反对折腰，也做不成好农民。怪不得，后来在村子里和他的孩子饿得奄奄一息，现实生活并不像诗歌那么纯真浪漫。改革开放后，知识青年返城了，有的上了大学，有的事业有成。每当黄梅天来临，他们推窗而望，会不会感叹一声：“又是个黄梅天，想当年，我弯过多少腰啊！”
　　黄梅天结束，我们这里有“看杨梅”的风俗。虞山和尚湖之间，有大片的杨梅林。秧栽好了，天也放晴了。百里方圆的农民都来这里“看杨梅”，人山人海。折了半个月的腰挺直了，岂但挺直，还要仰望树上红紫的杨梅，还要到“王四酒家”去喝上一杯桂花酒，叫上一盘熝田螺，适适意意地舒展一下身子骨。举目所见，明镜似的水田已经变成了绿如海洋的稻田。“六月风潮，稻像油浇”，这是人工的结晶，也是黄梅天的恩赐。
　　我想，这位来自内蒙草原的同事，在我们江南，历练还浅，还没有品出黄梅天真正的韵味。谁又能不经过“三个黄梅，四个夏至”能透彻了解江南呢？