在一个下午放牛

在一个下午放牛

文/孙本召

牛儿还在山坡吃草，
放牛的却不知哪儿去了，
不是他贪玩耍丢了牛，
那放牛的孩子王二小。

……

小时候，我是有小英雄情结的。我的玩具是一杆自制的红缨枪。竹竿的枪杆，麻丝的红缨，枪头是父亲用木块刻的。这样的玩具才有个性。这还不算，我还叫母亲缝了一顶小兵帽，上面还有一颗红布剪的五角星。戴着小兵帽，手持红缨枪，我就是一个小红军。睡觉时，红缨枪就靠在床头。睡梦中，我总是把奶奶惊醒：别动，举起手来！

王二小是一个放牛娃。我一样喜欢放牛。老师说，王二小放牛是假，放哨是真。许多同学不知道什么是放哨。班里的王小毛说，放哨，就是放牛的时候，吹口哨。同学们大笑，我却没有笑。我觉得他们都不能当小红军。我举手说，放哨，就是帮红军看有没有鬼子来。佝偻的老杨老师，夸我聪明，长大能当小红军。于是，我的理想就有了。放学后，总爱拿着自己的红缨枪，跑到村子口玩。王小毛也跟着去了，他去，是想耍我的红缨枪。他不知道我的目的。

原本，我家没有牛。只有红缨枪，还不能成为王二小。那时，整个村子里就有一头牛。一头老水牛。稀疏的毛，弯曲的牛角，细长的尾巴，宽大的嘴巴，干瘪的肚子，沉重的步子。它住在村长家，村长是三爹，极瘦的一个老头，脾气坏的很。他不允许小孩子靠近那头老牛。看看，也要保持五米的距离。所以，我很羡慕王二小，他有一头牛可以放。我于是盼望有一头牛，我可以牵它，骑它，放它。

生产责任制开始后，我家来了一头牛。一头水牛，是个母性，母亲取名秀秀。我那时不过八岁。秀秀正值青春时代。秀秀刚进家门的时候，我一眼就喜欢上了她。清澈的眸子，月牙似的牛角，匀称的脸蛋，精致的身材。当然，不光我一个人喜欢，还有姐姐、弟弟、母亲、父亲、奶奶。

秀秀是宝贝了。那么多的农活压在她一个人身上，拉车、打场、犁地、耙地，全靠她一个人张罗。但，我却没有发现秀秀的倦意。她浑身充满了朝气，只要一夜，她就恢复了体力。父亲把她当闺女养着，什么好的都给她。
父亲喜欢吩咐我去给秀秀添草料。我也乐意。秀秀的确很温柔。她不会欺负我个子小，手小，胳膊短。我第一次走近秀秀的时候，胆战心惊，心慌气乱。我害怕她用坚实的大脚来揣我，或者用坚硬的头颅来撞我。我小心翼翼、蹑手蹑脚，等我把芳香的青草放进牛槽后，秀秀抬起头看了看我，明亮的眼睛眨巴着，宽大的嘴巴吧唧着，白色的哈喇子顺着嘴角滴下来，随即，她又埋头吃起来。秀秀是不讨厌我的，任何动物都是有感情的。只要你愿意给予，索取的一方一定会心存感激。因为，感恩是相互回报的一种生活模式。

每个男人都有一个少年时代的梦想。我的梦想，就是在一个下午放牛。开始，是放王二小的那只牛，后来，书读的多了，渐渐长大，发现，书中的鬼子没有了，王二小也成了一个历史标签。但，我的牛还是要放的。秀秀，开始成为我的朋友。放学后，我是属于秀秀的。

村子里的牛太多了。早晨不放，露水太重，伤胃。一般，十点后，潮气消失，牛才开始出面。我们家不能，父亲是教书匠，我是家中第二个男人，还要上学。因此，放牛是下午放学后。父亲的任务是割草，我的任务是放牛。母亲交给我的这个任务，是艰巨的。我只有八岁，恐难胜任。父亲说，不怕，秀秀认的家。况且，放牛的地方就在沟渠上，除了草，没有什么危险性。

我解开牛绳，拉着秀秀，出发了。我在前，秀秀迈着沉稳的步子跟在后。我没有秀秀高，这样的比例构建的图画是不对称的。走着，走着，秀秀就超过了我，我紧紧地拽在绳，害怕秀秀跑掉。父亲说，牛要听话，你就用缰绳挫钝它的鼻子。我试着，结果无用，我的力气远远不能到达缰绳的末梢。我开始奔跑，上气不接下气，被秀秀拉扯着，赶到目的地。

我们来晚了。渠岸上已经有许多牛，那些牛，都甩开了嘴巴在享受青草的香味。秀秀的着急，我开始不奇怪了。在资源贫乏的岁月里，赶早，或许可以让生活更踏实，更丰足些。

放牛是所有的农事中最快活的一件。这样的美差，其实是一次短暂的乡村旅游。安静的堤坝，安静的树木，安静的河水，安静的村子，安静的草地，安静的牛儿。我极其喜欢看秀秀吃草，她温柔的舌头，婉约地在草茎的半腰一绕，划个优美的半圆弧线。个子高点的草，秀秀会顺势甩头，拦腰嚼断草的上身。那些匍匐在地上的草，秀秀便用厚实的富有立体感的唇，一遍遍亲吻着，头前后运动着，嘴里不是发出“噌噌噌”的声响。

吃草，也是一件力气活。每头牛都不是用尽所有的时间来吃饱肚皮的。休息一会儿，养养精神，反刍一会儿。反刍，在我看来，是一件什么有意思的事情。或站，或卧，她眯缝着双眼，望着老家，上下颚不停地错动，脖子不时地蠕动着，似在沉思一个深沉的哲学命题。那时的秀秀多么恬静，好像一位从油画中走来的女子，端庄、圣洁、安然、美好。

放牛不是我的本职工作，我的工作是读书，放牛只是兼职。秀秀使劲吃草的时候，我要认真地看书。我跑到前面等着秀秀，躺在草地上，把书高高地举起，举着我的未来，需要背诵的文字，从蓝天下滴落，落在青青的草地上。秀秀不时地挪动着脚步，发出“扑哧扑哧”的声响，秀秀不停地吃，“窸窸窣窣”轻响，越来越近。秀秀和我在草丛中相遇，她惊喜地看看我，一股热气扑面而来。我离开课本，用手抚摸她的角辫，那弯弯的牛角处，天空那么狭小，但秀秀的眼睛很大，我可以看见我自己，还可以看见书上一行行美丽的文字。

夕阳落在山后了，晚霞渲染了整个天空，村庄、树木、田地、庄稼、秀秀、我站在暮光里，一身的光泽。秀秀走过来，蹭了蹭我，然后走下土坡，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我，我明白了：她要背我回家。我被父亲背过，母亲背过，却没有被牛背过。我突然觉得，这个下午，我懂事了许多，牛和人其实是可以心有灵犀的——弱小，永远都是需要保护的。我踩着秀秀的牛角辫，顺着她的脖颈，一路向上，到肩膀，到脊背。好宽大，一个弹性柔软的沙发。

秀秀把我驮回家，我不担心跌倒，坑坑洼洼的土路，秀秀走得平稳极了。她走得好慢，晃晃悠悠，一路悠闲。我看着鸟儿开始回巢，炊烟升起来了，坐在秀秀的脊背上，这个下午一直延伸到初中毕业……

十五岁，我上了师范。我的放牛生涯也结束了。我和秀秀有了许多的默契，她让我懂得信任别人，学会尊重。我开始在外地放自己的牛，回家的次数越来越少，直到一天，父亲说，秀秀要卖了，我才回家看她。这时的秀秀已到暮年。浑浊的眼睛，眼角满是皱纹，皮肤粗糙，毛发干枯，她已经退休了。家里新买了“铁牛”。我说，能不能不卖？父亲无语。我的眼睛开始湿润。后来，秀秀还是走了，是奶奶做的主。值得安慰的是，我陪着秀秀，又一次去了堤坝，那个下午，秀秀依旧吃着草，大口的。我只是看守着她，拉着她，摸着她……

而今，我再一次在乡村“放牛”。不同的是，现在的孩子不再需要放牛。我的班级里有许多的小牛犊。他们把书举起朗读的时候，让我想起我童年的样子，还有一只温顺从容的老牛——秀秀。 ——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 孙本召 于 2011-4-3 09:09 编辑 ]